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Aforismos, visiones y suenos Franz Katka

CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO,
EL SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA
Y EL CAMINO VERDADERO'

1. El camino verdadero transcurre sobre una cuerda que no ha sido tendida en las alturas, sino
apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido dispuesta para tropezar antes que para pasar sobre
ella.

2. Todos los errores humanos provienen de la impaciencia, de una ruptura precipitada del método, de
la aparente aprehension de una cuestion aparente.

3. Dos pecados capitales, de los cuales se derivan todos los demas, determinan la vida de los seres
humanos: la impaciencia y la indolencia. Fueron expulsados del paraiso a causa de la impaciencia, no
regresan debido a la indolencia. Pero quiza sélo hay un pecado capital: la impaciencia. Fueron expulsados a
causa de la impaciencia, no regresan debido a la impaciencia.

4. Muchas animas de difuntos se ocupan exclusivamente de lamer las orillas del rio de los muertos,
porque procede de nuestro mundo y mantiene todavia el sabor salado de nuestros mares. Entonces el rio
se eriza de repugnancia, invierte la corriente y arrastra de nuevo a los muertos hacia la vida. Ellos, sin
embargo, estan felices, entonan canticos de gratitud y acarician las indignadas aguas.

5. Si se llega a un punto determinado, ya no hay regreso posible. Hay que alcanzar ese punto.

6. El instante decisivo del desarrollo humano es continuo. Por ello los movimientos revolucionarios
que declaran la nulidad de todo lo acaecido con anterioridad tienen razén, pues todavia no ha ocurrido
nada.

7. Una de las formas de seduccion del Mal mas efectivas es la incitacion a la lucha.
8. El es como la lucha con mujeres, que acaba en la cama.

9. A es muy engreido. Cree haber progresado mucho respecto al Bien, ya que se siente sometido, por
lo visto como un objeto constantemente seductor, a cada vez mas tentaciones procedentes de direcciones
que hasta ese momento desconocia por completo.

10. La explicacién correcta es, sin embargo, que un gran demonio le ha poseido y que la infinidad de
los pequefios se acerca para servir al grande.

11/ 12. La diversidad perceptiva de la que puede ser objeto una manzana: la perspectiva del pequefo
que tiene que alargar el cuello para ver con esfuerzo la manzana sobre la mesa, la perspectiva del sefior de
la casa que toma la manzana y la ofrece a los comensales.

13. El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable,
cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente vergliienza de querer morir; se solicita que nos lleven desde la
antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto de fe
contribuira a ello. Durante el transporte pasara casualmente el Sefor por el corredor, vera al prisionero y
dira: «A éste no debéis encerrarle de nuevo, viene conmigo.»

14. * Si fueras por una llanura, tuvieras la sana intencién de avanzar y, sin embargo, sélo dieras
pasos hacia atras, seria una situacion desesperada. Pero como escalas una pendiente escarpada, tan
escarpada como tu mismo visto desde abajo, los pasos atras pueden haber sido causados sélo por la
disposicion del suelo, asi que no debes desesperar.

15. Como un camino en otofio: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de hojas secas.

! Las consideraciones que a continuacion presentamos fueron reunidas por Kafka en una fecha
indeterminada. Ya en los cuadernos en octavo, escritos entre 1917 y 1918, encontramos distintas
versiones de los aforismos, maximas y reflexiones aqui seleccionados. Fue Kafka en persona, pues, el
que los numerd y copid en limpio. Para la orientacion del lector hay que especificar que fueron
escritos en pequefios trozos de papel. Cuando aparecen dos reflexiones con el mismo niimero quiere
decir que el autor los escribi6 en la misma nota. Otras veces aparecen aforismos con dos nimeros, €so
significa que Kafka fundié dos aforismos en uno. Las reflexiones marcadas con el signo * estaban
tachadas con lapiz, pero permanecian en el convoluto. El titulo que encabeza el escrito no procede de
Kafka.
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16. Una jaula fue en busca de un pajaro.

17. Nunca habia estado hasta ahora en este lugar: la respiracion es diferente, una estrella brilla mas
cegadora que el sol.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, habria estado permitido.
19.* No dejes que el Mal te confunda y creas que puedes tener secretos para él.

20. Unos leopardos penetran en el templo y beben de las copas sagradas hasta vaciarlas del todo.
Este hecho se repite una y otra vez. Finalmente se hace previsible y se convierte en parte de la ceremonia.

21. Con la misma firmeza con que la mano sostiene la piedra. Pero la mano la sostiene con tanta
firmeza para lanzarla mas lejos. No obstante, el camino conduce también por esa distancia.

22. Tu eres la obra, ningun discipulo hasta donde la vista alcanza.
23. El verdadero enemigo te transmite un valor sin limites.

24. La fortuna de comprender que el suelo sobre el que permaneces no puede ser mas grande que
los dos pies que lo cubren.

25. ; Cémo puede alguien alegrarse por el mundo excepto cuando se huye hacia él?

26.* Los escondites son incontables, la salvacion es una; pero posibilidades de salvacién hay tantas
como escondites.

*Hay una meta, pero ningun camino. Lo que llamamos «camino» es duda.
27. Nos ha sido impuesto hacer lo negativo, hacer lo positivo ya nos ha sido dado.
28. Cuando alguien ha dado cabida al Mal en su interior, ya no reclama mas que se le crea.

29. Los pensamientos secretos con los que permites la entrada del Mal en tu interior ya no son tuyos,
sino del Mal.

* El animal arrebata el latigo al amo y se azota a si mismo para ser a su vez amo, sin saber que todo
es una fantasia engendrada por un nuevo nudo en el latigo del amo.

30. El Bien esta en cierto sentido desconsolado.

31. No aspiro al autodominio. El autodominio pretende incidir en un punto casual de las infinitas
emanaciones de mi existencia espiritual. Si tengo que trazar semejantes circulos a mi alrededor, entonces
prefiero hacerlo inactivo y admirando simplemente el monstruoso complejo. A casa me llevo exclusivamente
el fortalecimiento que esa vision proporciona e contrario.

32. Las cornejas afirman que una sola de ellas podria destruir el cielo. De ello no hay duda, pero no
demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa: imposibilidad de cornejas.

33.* Los martires no infravaloran el cuerpo, dejan que lo suban a la cruz. En ello coinciden con sus
enemigos.

34. Su cansancio es el del gladiador después del combate, su trabajo habia sido el blanqueo de un
rincén en una oficina.

35. No hay un «tener», sélo hay un «ser», sélo un «ser» anhelante del ultimo suspiro, de la asfixia.

36. Antes no entendia por qué no recibia ninguna respuesta a mi pregunta, hoy no comprendo cémo
pude creer que podia preguntar. Pero antes no creia en absoluto, sélo preguntaba.

37. Su respuesta a la afirmacion de que quiza él posee, pero no es, fue exclusivamente temblor y
palpitaciones.

38. Alguien se asombro de la ligereza con que tomd el camino de la eternidad; realmente descendi6
por él descansando.

39a. No se puede pagar al Mal a plazos - y se intenta ininterrumpidamente.

Seria posible pensar que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su juventud y del ejército
extraordinario que habia formado, a pesar de las fuerzas dirigidas a la transformaciéon del mundo que sentia
en su interior, hubiera permanecido en el Helesponto y no lo hubiera cruzado nunca y, ademas, no a causa
del miedo o de una voluntad débil, sino a causa de su apego a la tierra.
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39b. El camino es infinito, no se puede acortar nada, no se le puede afadir nada y, sin embargo, cada
uno sostiene su inocente vara de medir. «Ten por cierto que también tendras que pasar el camino sefalado
por la longitud de la vara, no se olvidara. »

40. Soélo nuestro concepto de «tiempo» nos permite denominar de este modo al Juicio Final, aunque
en realidad se trata de un tribunal de excepcion.

41. La desproporcionalidad del mundo parece ser, para nuestro consuelo, sélo numérica.
42. Hundir la cabeza llena de asco y odio en el pecho.

43. Todavia juegan los perros de caza en el patio, pero las piezas no se les escaparan por mucho que
corran ahora por el bosque.

44. Te has enjaezado de manera ridicula para este mundo.

45, Cuantos mas caballos enganches, mas rapido iras -no arrancaras precisamente un bloque del
fundamento, ya que es imposible, pero si romperas las riendas y con ello el viaje alegre y vacio.

46. La palabra «sein» significa en aleman ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a él».

47. Se les concedio la facultad de elegir entre ser reyes 0 mensajeros de los reyes. Como los nifios,
eligieron ser mensajeros. Por esta causa hay mensajeros vocingleros que recorren el mundo y, como ya no
hay reyes, intercambian entre ellos mismos las noticias carentes de sentido. Con placer pondrian fin a sus
vidas miserables, pero no osan hacerlo por el juramento profesional.

48. Tener fe en el progreso no quiere decir que ya se haya producido algun progreso. Eso no seria
tener fe.

49. A es un virtuoso y el Cielo es su testigo.

50. * El ser humano no puede vivir sin poseer una confianza duradera en que hay algo indestructible
en si mismo, por lo que tanto lo indestructible como la confianza pueden permanecer ocultos para él de
manera duradera. Una de las posibilidades de expresidon de ese «permanecer oculto» es la fe en un dios
personal.

51.* Necesitaba la intercesién de la serpiente: el Mal puede seducir al Hombre, pero no puede
convertirse en Hombre.

52.* En la lucha que sostenéis el mundo y tu, secundo al mundo.
53. No se puede engafar a nadie, tampoco al mundo por su victoria.

54. Solo existe el mundo espiritual; lo que denominamos el mundo de los sentidos es solo el Mal en el
mundo espiritual, y lo que denominamos el Mal es sélo una necesidad de un instante de nuestra evolucién
eterna.

* Con la luz mas fuerte se puede descomponer el mundo. Ante unos ojos débiles se torna sélido, ante
ojos mas débiles le surgen puios, ante ojos todavia mas débiles se vuelve timido y destruye a todo aquel
que osa mirarle.

55. Todo es mentira: tanto buscar el minimo de ilusién, como permanecer en lo usual o buscar el
maximo. En el primer caso engafiamos al Bien, ya que pretendemos apropiarnos de él con demasiada
facilidad, y al Mal por querer dictarle unas condiciones de lucha demasiado desfavorables. En el segundo
caso engafiamos al Bien, al no aspirar a €l ni una sola vez en la tierra. En el tercer caso engafamos al Bien
porque nos apartamos de él todo lo posible, y al Mal, por albergar la esperanza de anular su poder por
medio de su intensificacion. Preferible seria aqui la segunda opcion, pues siempre engafiamos al Bien, pero,
en este caso, no al Mal, al menos segun las apariencias.

56. Hay preguntas que no podriamos olvidar, si no fuéramos liberados de ellas por naturaleza.

57. El lenguaje puede ser utilizado s6lo de un modo alusivo para todo lo que queda fuera del mundo
sensible, pero nunca de un modo aproximativo al método comparativo, ya que el lenguaje correspondiente
al mundo sensible trata sélo de la propiedad y de sus relaciones.

58.* Se intenta mentir lo menos posible sélo cuando se miente lo menos posible y no cuando se tiene
la menor oportunidad posible de mentir.

59.* Un escaldén que no ha sido hollado profundamente por las pisadas es, visto desde su perspectiva,
un triste pedazo de madera ensamblado.
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60. Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues renuncia también a su mundo.
Comienza a vislumbrar, por tanto, al verdadero ser humano, que no puede ser mas que amado,
presuponiendo que se sea de su misma condicion.

61.* Quien ama en el mundo a su préjimo no comete una injusticia mayor ni menor que el que se ama
a si mismo en el mundo. Sélo queda la cuestiéon de si lo primero es posible.

62. El hecho de que no hay nada mas que un mundo espiritual nos quita la esperanza y nos otorga la
certeza.

63. Nuestro arte radica en un «ser-cegado» por la verdad: la luz en el rostro grotesco que retrocede
es verdadera; si no, nada.

64/65. La expulsidon del paraiso es eterna en su parte principal. La expulsion del paraiso es, por
consiguiente, definitiva; la vida en el mundo, inevitable. La eternidad del proceso (o expresado en términos
temporales: la eterna repeticion del proceso), sin embargo, hace posible que no sélo pudiéramos
permanecer en el paraiso de manera duradera, sino también que estemos efectivamente alli de manera
duradera, siendo indiferente si aqui lo sabemos o no.

66. Es un ciudadano libre y protegido del mundo, pues estd sujeto por una cadena que es lo
suficientemente larga para alcanzar cualquier espacio libre de la tierra y, sin embargo, tan corta que nada le
puede llevar mas alla de los limites terrdqueos. Al mismo tiempo, es un ciudadano libre y protegido del cielo,
pues también esta sujeto por una cadena celestial similar en sus caracteristicas a la anterior. Si pretende ir
a la tierra, le estrangula la argolla del cielo, si pretende ir al cielo, la de la tierra. No obstante, posee todas
las posibilidades y asi lo siente; si, incluso se niega a atribuirlo todo a un error en el primer encadenamiento.

67. Persigue los hechos como un principiante que patina sobre hielo y que ademas se ejercita en un
lugar prohibido.

68. jQué es mas alegre que la fe en un dios casero!

69. Desde un aspecto tedrico existe una posibilidad de alcanzar la felicidad completa: creer en lo
indestructible en si y no aspirar a ello.

70/71. Lo indestructible es unico. Cada ser humano lo es y, al mismo tiempo, es algo comun a todos,
de ahi el indisoluble vinculo sin parangén que une a los seres humanos.

72.* Hay conocimientos en el mismo ser humano que, aunque absolutamente diferentes, tienen el
mismo objeto, de tal modo que éste sélo puede ser deducido de nuevo en distintos sujetos del mismo ser
humano.

73. Devora la basura de su propia mesa, por lo que queda satisfecho un rato mas que el resto, sin
embargo ha olvidado como se come encima de la mesa, de ahi que deje de haber basura.

74. Si lo que en el paraiso supuestamente se destruyd, era destructible, entonces no era decisivo; si
era, sin embargo, indestructible, entonces nuestra fe es falsa.

75.* Examinate en relacion a la humanidad. Hace dudar a los dubitativos; a los creyentes, les hace
creer.

76. Ese sentimiento: «aqui no anclo» - jY, al mismo tiempo, sentir alrededor la marea creciente y
agitada!

*Una transformacién repentina. La respuesta, temerosa y esperanzada, acechando, rodea a la
pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la persigue en lo absurdo, es decir en los caminos
mas distantes posibles de la respuesta.

77. Tratar con seres humanos induce a ejercitar la introspeccion.
78. El espiritu queda libre desde el mismo momento en que deja de ser un apoyo.

79. ElI amor sensual engana acerca del celestial. Solo no podria hacerlo, pero como posee en si
mismo y de manera inconsciente el elemento celestial, lo puede hacer.

80. La verdad es indivisible, es decir no puede reconocerse a si misma; quien quiera reconocerla,
debe ser mentira.

81. Nadie puede desear lo que en el fondo le dana. Si en algunos seres humanos se produce esta
apariencia -y quiza se produce siempre-, se explica porque «alguien» desea algo en el ser humano que, sin
duda, es util a ese «alguien», pero que a otro «alguien», que ha sido en cierta medida consultado para
juzgar el caso, dafia gravemente. Si el hombre, ya desde el principio, no se hubiera puesto de parte del
segundo «alguien», el primero habria dejado de existir y, con él, el deseo.

6
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82. ;Por qué nos lamentamos por el pecado original? No por su causa fuimos expulsados del
paraiso, sino por el arbol de la vida, para que no comamos de él.

83. No somos pecadores sélo porque hayamos comido del arbol del conocimiento, sino también
porque no comimos del arbol de la vida. Pecador es el estado en que nos encontramos,
independientemente de la culpa.

84. Fuimos creados para vivir en el paraiso; el paraiso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino
fue cambiado, que lo mismo ocurriera con el destino del paraiso, no ha sido dicho.

85. El Mal es una emanacion de la conciencia humana en determinados momentos de transito. No el
mundo sensible es apariencia, sino su Mal, que ciertamente constituye para nuestros ojos el mundo
sensible.

86. Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocimiento del Bien
y del Mal. Sin embargo, aqui buscamos precisamente nuestras ventajas. Pero sélo mas alla de ese
conocimiento comienzan las verdaderas distinciones. La apariencia contraria surge por lo siguiente: nadie
puede quedar satisfecho con sdlo el conocimiento, sino que tiene que aspirar a actuar conforme el
conocimiento dicta. Para ello, sin embargo, no se le ha otorgado la fuerza necesaria, por lo que se tiene que
destruir a si mismo, incluso corriendo el peligro de no obtener la fuerza conveniente para hacerlo; aunque
no le queda otra salida que este Ultimo intento. (Este es también el sentido de la amenaza de muerte en la
prohibicion de comer del arbol del conocimiento; quiza sea también el sentido original de la muerte natural.)
Ante dicho intento, se asusta. Prefiere anular el conocimiento del Bien y del Mal (la designaciéon «pecado
original» procede de ese miedo); pero lo ya ocurrido no puede ser anulado, sino sélo enturbiado. Para esta
finalidad surgen las motivaciones. EI mundo entero esta lleno de ellas, incluso el mundo visible acaso no
sea otra cosa que una motivacion del ser humano anhelante de un instante de tranquilidad. Un intento de
falsear el hecho del conocimiento, de hacer del conocimiento mismo una meta.

87. Una fe como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88. La muerte esta ante nosotros, casi de la misma manera en que una imagen de la batalla de
Alejandro se hallaba en nuestra clase del colegio colgada en la pared. Depende de nuestros actos
oscurecer todavia la imagen en esta vida o hacerla desaparecer del todo.

89. Un hombre posee libertad volitiva y, ademas, por triplicado: en primer lugar, era libre cuando quiso
esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede anular la decision, pues ya no es el mismo que quiso con
anterioridad; seria como si ejecutara su voluntad primigenia al vivir.

En segundo lugar, el hombre es libre porque puede escoger el camino y la forma de marchar por la
vida.

En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad, como aquel que sera de nuevo una vez, de marchar por
la vida en cualquier condicion y de esta manera llegar hasta si mismo, aunque por un camino que, si bien es
elegible, es en todo caso tan laberintico que no podra dejar sin tocar el mas pequefio fleco de esta vida.

Esta es la trinidad de la libertad volitiva, aunque también, ya que se produce simultaneamente,
constituye una unidad, y constituye en el fondo tal unidad que no hay lugar para una voluntad, ni libre ni
esclava.

90.* Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es perfecciéon, o sea
inactividad; lo primero comienzo, o sea acto.

91.* Para evitar un error de palabras: lo que tiene que ser eficazmente destruido debe ser antes
completamente afianzado; lo qué se desmorona, se desmorona, pero no puede ser destruido.

92. La primera adoracién de idolos no era mas que miedo ante las cosas, pero era también en
conexién miedo ante la necesidad de las cosas y, a su vez, era, en conexion, miedo ante la responsabilidad
por las cosas. Esta responsabilidad parecié tan monstruosa que ni una sola vez se 0s6 atribuirla a un Unico
ser sobrehumano, pues a través de la mediacion de un ser no habria sido aligerada suficientemente la
responsabilidad humana. El trato con un Unico ser habria estado todavia demasiado cargado de
responsabilidad; de ahi que se otorgara a cada cosa la responsabilidad por si misma, mas incluso, se otorgd
a las cosas una cierta responsabilidad relativa por los seres humanos.

93.* jPsicologia por ultima vez!

94. Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez mas tu circulo y examinar una y otra vez
si no te estas escondiendo en algun lugar fuera del circulo.

95.* A veces el Mal se encuentra en la mano como una herramienta. Lo hayas reconocido o no,
permite que le dejes a un lado sin resistencia, si posees la voluntad para hacerlo.

7
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96. Las alegrias de esta vida no son las suyas, sino nuestro miedo ante el ascenso a una vida
superior; los tormentos de esta vida no son los suyos, sino nuestra propia mortificacién por causa de aquel
miedo.

97. Sélo aqui el sufrimiento es sufrimiento. No de tal modo que los que aqui sufren puedan ser
elevados en otro lugar por causa de ese sufrimiento, sino porque lo que en el mundo llamamos «sufrir» es
en otro mundo, inalterado y liberado de su oposicion, bendicién.

98.* La idea de la infinitud y plenitud del cosmos es el resultado de la mezcla, impulsada hasta el
extremo, de creacién esforzada y libre autoconocimiento.

99. Cuanto mas opresiva que la conviccidn de nuestro inexorable estado actual pecaminoso es la
débil conviccidon de la antigua y eterna justificacion de nuestra temporalidad. Soélo la fuerza para soportar
esta segunda conviccion, que en su pureza comprende completamente a la primera, constituye la medida
de lafe.

*Algunos suponen que junto al gran fraude originario cada uno organiza para si y conforme a cada
caso una ilusién especial, por ejemplo como si en una comedia amorosa la actriz tuviera, ademas de la risa
taimada para su amado, todavia otra risa secreta y especial para un espectador determinado de la galeria
mas alejada. Eso seria ir demasiado lejos.

100. Puede haber un conocimiento acerca de lo demoniaco, pero ninguna fe en ello, pues no puede
haber mas demoniaco que lo que hay aqui.

101. El pecado aparece siempre abiertamente y se puede aprehender de inmediato con los sentidos.
Va a sus raices y no debe ser arrancado.

102. Padeceremos todos los sufrimientos que se encuentran a nuestro alrededor. Todos nosotros no
tenemos un cuerpo comun, pero si un crecimiento y eso nos hace pasar por todos los dolores, ya sea de
una o de otra forma. Del mismo modo en que el nifio se desarrolla a través de todos los estadios de la vida
hasta la ancianidad y la muerte (y este estadio le parece al primero, ya sea por deseo o miedo,
inalcanzable), asi nos desarrollamos (unidos con la humanidad no con menos profundidad que con nosotros
mismos) a través de todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este contexto,
pero tampoco para el miedo ante el sufrimiento o para la interpretacion del sufrimiento como un premio.

103. Puedes mantenerte apartado de los sufrimientos del mundo, la libertad para hacerlo te ha sido
dada y ademas esa actitud corresponde a tu naturaleza, pero quiza sea ese alejamiento el Unico sufrimiento
que podrias evitar.

105. El medio de seduccion de este mundo y el signo de garantia de que este mundo sélo es un
transito son lo mismo. Con razén, pues sélo asi nos puede seducir el mundo y se corresponde a la verdad.
Lo peor es que después de la exitosa seduccién nos olvidamos de la garantia y asi el Bien nos seduce para
el Mal del mismo modo en que lo hace la mirada de la mujer a su cama.

106. La humildad otorga a cada uno, también al solitario desesperado, la relacién mas fuerte con el
préjimo y, ademas, de inmediato, si bien s6lo en caso de una humildad completa y duradera. La humildad
puede conseguirlo porque es el verdadero lenguaje de la oracioén, al mismo tiempo adoracion y fuerte
vinculo. La relacion con el préjimo es la misma que la de la oracidn; la relacidon consigo mismo, la de la
relacion de la aspiracion; de la oracién se saca la fuerza para la aspiracion.

* ¢ Puedes conocer algo que no sea otra cosa que engano? Si el engafio fuese destruido una sola
vez, no podrias mirar o te convertirias en estatua de sal.

107. Todos son tan amables con A, como si alguien intentara proteger cuidadosamente un billar
estupendo, incluso de los buenos jugadores, hasta que llegue el gran jugador, examinando el tablero, no
tolerando ningun fallo precipitado, pero luego, cuando empieza a jugar, se comporta de modo iracundo y sin
el mas minimo respeto.

108. «Entonces regresoé al trabajo como si nada hubiera ocurrido.» Esta observacion se ha tornado
usual porque procede de una gran cantidad oscura de relatos, aunque probablemente no aparezca en
ninguno de ellos.

109. «No se puede decir que nos falta fe. Sélo el hecho simple de nuestra vida es inagotable en su
valor para la fe.» «,Habria aqui algo digno de fe? Pero no se puede no-vivir.» Precisamente en este «pero
no se puede» se esconde la fuerza demencial de la fe; en esta negacién cobra forma.

* No es necesario que salgas de casa. Permanece en la mesa y escucha. No escuches, espera
solamente. No esperes, permanece tranquilo y solo. El mundo se te ofrecera para que le arranques la
mascara, no puede hacerlo de otra manera, se retorcera arrebatador ante ti.



Aforismos, visiones y suenos Franz Katka

MISCELANEA
LA LEY

La Ley constituye uno de los conceptos esenciales kafkianos en el ambito de lo que podriamos
denominar su metaforologia del poder. Como «topos literario» tiene su origen en los textos cabalisticos y
talmudicos. Por una parte hace referencia a un principio de justicia no escrito, anhelado por el hombre, pero
que siempre se muestra inalcanzable y evasivo. Por ofra parte se convierte en un signo del poder, en un
elemento de dominio que, unido a una arbitrariedad aparente, simbolizada por el tema del «proceso», rige la
existencia de los seres humanos. La Ley, en este caso, tiene vigencia aunque su contenido permanezca
intencionadamente oculto;, es mas, su vigencia y su fuerza radican en su invisibilidad, en su «inexistencia»
formal. Un instrumento de poder semejante permite un control exhaustivo de las conciencias, implanta la
inseguridad personal, pero crea un orden social perfecto garantizado por el miedo y el abandono. El que
infringe la Ley en el mundo kafkiano se convierte paraddjicamente en su garante.

> Ante la Ley se encuentra un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente del
campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardidn dice que en ese momento
no le puede permitir la entrada. El hombre piensa y pregunta si podra entrar mas tarde. «Es posible
-responde el guardian-, pero ahora no.» Ya que la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, y el guardian se sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver asi qué
hay en el interior. Cuando el guardian advierte su propésito, rie y dice: «Si tanto te tienta, intenta entrar a
pesar de mi prohibiciéon. Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas
infimo. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del
tercero es ya para mi insoportable.» El hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con
mas exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba
negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardian
le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y
afios. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardiadn con sus suplicas. El guardian le
somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes sefores, y al final siempre repetia que todavia no
podia permitirle la entrada. EI hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso
que sea, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: «Sélo lo acepto para
que no creas que has omitido algo.» Durante los muchos afos que alli estuvo, el hombre observé al
guardian de forma casi ininterrumpida. Olvido a los otros guardianes y éste le termind pareciendo el Unico
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afos maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde,
ya envejecido, s6lo murmura para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardian
a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a
la pulga que le ayude para cambiar la opinion del guardian. Finalmente su vista se torna débil y ya no sabe
realmente si oscurece a su alrededor o son solo los ojos que le engafian. Pero ahora advierte en la
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivird mucho mas. Antes de
su muerte se concentran en su cabeza todas las experiencias del tiempo pasado y toman forma en una sola
pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que no puede incorporar
su cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de
tamafios ha variado en perjuicio del hombre. «,Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardian-, eres
insaciable.» «Todos aspiran a la Ley -dice el hombre-. ; Cémo es posible que durante tantos afios sélo yo
haya solicitado la entrada?» El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil
oido pueda percibirlo, le grita: «Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues
esta entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta.»

(Ante la Ley)

» El no vive en funcion de su vida personal, tampoco piensa en funcién de su pensamiento personal.
Le parece como si viviera y pensara bajo la coaccion de una familia que posee, ciertamente, un exceso de
fuerza vital y mental, y para la que él significa, segun una ley desconocida cualquiera, una necesidad formal.
A causa de esta familia desconocida y por estas leyes desconocidas no puede ser puesto en libertad.

(En: Descripcion de una lucha)
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» Nuestras leyes no son conocidas por todos, en realidad son un secreto del pequefio grupo de
aristécratas que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas leyes se cumplen con rigor, pero no deja
de ser algo bastante penoso que nos dominen leyes que no conocemos. No pienso aqui en las distintas
posibilidades de interpretacion y las desventajas que puede traer consigo que sélo algunos y no todo el
pueblo puedan participar en la interpretacion de las mismas. Estas desventajas no son quiza tan grandes.
Las leyes son tan antiguas; se ha trabajado durante siglos en su interpretacién, incluso esta interpretacion
se ha convertido ya en ley. Todavia existe cierta libertad interpretativa, aunque muy limitada. Ademas, la
aristocracia no tiene ninguin motivo notorio para dejarse influir por su interés personal en la interpretacion y
perjudicarnos, pues las leyes fueron fijadas desde un principio por la aristocracia. La aristocracia queda
fuera del ambito de la ley, precisamente por eso parece que la ley ha recaido exclusivamente en las manos
de la aristocracia. En ello hay naturalmente sabiduria -4 quién duda de la sabiduria de las leyes antiguas?-,
pero también es para nosotros una fuente de tormento, probablemente inevitable.

Por lo demas, estas leyes aparentes realmente sélo pueden ser supuestas. Su existencia constituye
una tradicién, también que hayan sido confiadas a la aristocracia como un secreto. Pero este secreto no es,
ni puede ser, una tradicion mas antigua ni mas digna por su antigiedad, pues el caracter de estas leyes
reclama el secreto de su vigencia. Si seguimos con atencién, desde los tiempos mas antiguos, la actividad
de la aristocracia respecto al pueblo, si poseemos escritos de nuestros antepasados que atestiguan acerca
de esa actividad, si los hemos continuado en conciencia y hemos creido reconocer en los numerosos
hechos ciertas lineas directrices que se pueden ajustar a una u otra disposicion histoérica, y si intentamos
organizarnos un poco para el presente y el futuro segun las consecuencias extraidas con tanto cuidado,
entonces todo sigue siendo inseguro y quiza sélo un juego de la razén, pues es posible que las leyes que
aqui intentamos adivinar no existan en absoluto. Hay un pequefio partido que sostiene esta opinion e intenta
demostrar que si existe una ley su contenido sélo puede ser: lo que determina la aristocracia es ley. Este
partido contempla exclusivamente actos arbitrarios de la aristocracia y rechaza la tradiciéon popular que,
segun su parecer, trae consigo una minima utilidad casual; por el contrario produce graves dafios, ya que
otorga al pueblo, respecto a acontecimientos venideros, una seguridad falsa y falaz que desemboca en la
imprudencia. No se pueden negar estos perjuicios, sin embargo la inmensa mayoria de nuestro pueblo ve el
origen del problema en que la tradicion todavia no es suficiente, es decir que aun habria que seguir
investigando en ella, ya que el material reunido, tan enorme como parece, sigue siendo demasiado
pequefo, por lo que tendran que transcurrir siglos antes de que otorgue una base suficiente. El presente
sombrio que supone este modo de considerar las cosas se ve iluminado por la fe en que llegara un tiempo
en el que la tradicion y su investigacion conocera, respirando por fin, un punto final, en el que todo quedara
claro, la Ley pertenecera soélo al pueblo y la aristocracia desaparecera. Esto no se dice con odio hacia la
aristocracia, en absoluto, nadie lo piensa asi. Mas bien nos odiamos a nosotros mismos, pues todavia no
podemos ser dignos de las leyes. Precisamente por ello permanece tan pequefio el partido mencionado que
no cree en ninguna ley, aunque en cierto sentido su teoria es bastante tentadora, ademas, él también
reconoce plenamente a la aristocracia y su derecho a existir.

Sdlo se puede expresar con una especie de contradiccion: un partido que rechazase junto a la fe en
las leyes también a la aristocracia, tendria enseguida a todo el pueblo detrds, pero no puede surgir un
partido semejante porque nadie osa rechazar a la aristocracia. Sobre este filo de la navaja vivimos. Un
escritor lo resumié una vez de la manera siguiente: la Unica ley visible y segura que se nos ha impuesto es
la aristocracia y ¢ vamos a poner nuestra vida en peligro sélo por una ley?

(Sobre la cuestion de las leyes)

P La libre disposicién de un mundo despreciando sus leyes. La imposicion de la ley. Felicidad de esta
fidelidad a la ley. Pero no es posible imponer exclusivamente la ley al mundo, todo quedaria como antes. El
nuevo legislador debe ser libre. Eso no seria una ley, sino arbitrariedad, rebelidon, autocondena.

(Diarios)

»Si alguien quisiera deducir de esas apariencias que nosotros, en realidad, no tenemos ningun
Emperador, no estaria muy lejos de la verdad. Siempre tengo que repetir lo mismo: quiza no exista en el sur
un pueblo mas fiel al Emperador que el nuestro, pero esta fidelidad no beneficia en nada al Emperador. El
dragén sagrado permanece, ciertamente, sobre la pequefia columna a la salida del pueblo y lanza en signo
de homenaje, desde tiempos inmemoriales, su aliento igneo exactamente en la direccién de Pekin, pero
Pekin no deja de ser para los habitantes del pueblo un lugar mucho mas ajeno que el «otro mundo».
¢ Deberia realmente existir un pueblo en el que una casa sigue a la otra, cubriendo los campos y llegando
mas alla de lo que la vista alcanza desde nuestra pequefa montafia, y donde seres humanos pululan noche
y dia cabeza con cabeza? Mucho mas facil que imaginar una ciudad semejante seria para nosotros creer
que Pekin y el Emperador son un mismo ser, digamos una nube que vaga tranquila bajo el sol a lo largo de
los tiempos.
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La consecuencia de semejantes opiniones es una vida en cierto modo libre y ausente de dominio. En
ningun caso inmoral, apenas he encontrado en mis viajes una pureza moral como la que hay en mi pueblo.
Pero si una vida que no esta bajo ninguna ley coetanea y que sélo obedece a las advertencias y consejos
que nos han sido transmitidos desde tiempos antiguos.

(En: La construccioén de la muralla china)

Permanecié con sus papeles en medio de la habitacién y miré hacia la puerta, que no se abrid otra
vez. Se asusto por la llamada de los vigilantes que estaban sentados a la mesita, ante la ventana abierta, y
que, como K pudo comprobar, devoraban su desayuno.

-¢Por qué no ha entrado? -pregunté.
-Porque no puede -respondio el vigilante alto-. Usted esta detenido.
-¢,Coémo puedo estar detenido y, ademas, de esta manera?

-Ya comienza usted de nuevo -dijo el vigilante y moj6 un trozo de pan con mantequilla en el bote de
mermelada-. No respondemos ese tipo de preguntas.

-Pues deberan responderlas -dijo K-. Aqui estan mis documentos de identificacion, muéstrenme ahora
los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

-iCielo Santo! -exclamé el vigilante-. Que usted no pueda adaptarse a su situacion, y parece que se
ha propuesto irritarnos inatiimente, a nosotros, que probablemente en estos momentos estamos mas cerca
de usted que cualquier otra persona.

-Asi es, créalo -dijo Franz, que, en vez de llevarse la taza que sostenia en la mano a los labios, dirigid
a K una larga mirada, quiza significativa pero incomprensible.

K se dejé involucrar, sin quererlo, en un didlogo de miradas con Franz, pero luego agité sus
documentos y dijo:

-Aqui estan mis documentos de identificacion.

-, Qué nos importan a nosotros sus papeles? -grité el vigilante alto-. Usted se comporta como un nifo
enfadado. Qué quiere usted? ;Pretende que, al discutir con nosotros, los vigilantes, sobre legitimacion y
orden de detencioén, termine con mayor rapidez su gran y maldito proceso? Somos empleados del nivel mas
bajo, que no entendemos nada de documentos de identidad y que no tenemos nada que ver con su causa
excepto por el hecho de vigilarle diez horas diarias, para lo que se nos paga. Eso es todo lo que somos, sin
embargo somos capaces de darnos cuenta de que las altas autoridades, a cuyo servicio estamos, antes de
disponer una detencion semejante se informan con exactitud sobre los motivos de la detencion y sobre la
identidad del detenido. No hay ningun error. Nuestras autoridades, tal y como las conozco, y s6lo conozco
los grados mas bajos, no buscan la culpa en la poblacion, sino que, como dice la ley, se ven atraidas por la
culpa y tiene que enviarnos a nosotros, los vigilantes. Eso es ley. ; Ddnde podria haber un error?

-Esa ley no la conozco -dijo K. -Peor para usted.

-Solo existe en sus cabezas -dijo K, que queria penetrar de algun modo en los pensamientos de los
vigilantes, ponerlos a su favor o familiarizarse con ellos.

Pero el vigilante sélo dijo de un modo reservado:

-Ya se hara que usted la sienta.

Franz se inmiscuyé y dijo:

-Mira, Willem, lo confiesa, no conoce la ley y al mismo tiempo afirma su inocencia.
-Tienes razén, pero no hay manera de que comprenda nada -dijo el otro.

(En: El proceso)

»Si no era ningun Tribunal, ¢por qué buscaba aqui a un mentor? Porque yo buscaba por todas
partes a un mentor, un mentor es util en todas partes; incluso resulta menos necesario en un Tribunal que
en cualquier otro sitio, pues el Tribunal dicta la sentencia segun la ley, eso es lo que deberiamos creer. Si
creyéramos que aqui se procede de modo injusto o imprudente, la vida no seria posible. Se debe tener la
confianza de que el Tribunal otorga espacio libre a la «<majestad de la ley», pues ésa es su Unica tarea; en la
misma ley todo es, sin embargo, acusacion, defensa y sentencia; seria un sacrilegio que aqui se
inmiscuyera un extrafio por su cuenta. Otra cosa muy distinta ocurre con los antecedentes de hecho que
fundan una sentencia, ya que estos se basan en preguntas realizadas en varios lugares, entre parientes y
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extrafnos, en el circulo de la familia o entre el publico. Aqui se necesita urgentemente poseer mentores,
mentores en cantidad, los mejores mentores, uno junto a otro, un muro viviente, pues los mentores son
sedentarios por naturaleza; los acusadores, esos zorros astutos, comadrejas ladinas, ratones invisibles, se
deslizan, sin embargo, por los agujeros mas pequefos y pasan rapidamente por entre las piernas del
mentor.

(El mentor)

» 19 de enero. ¢ Qué significan hoy las comprobaciones de ayer? Significan lo mismo que ayer, son
verdad, solo que la sangre discurre por entre las grandes piedras de la ley.

(Diarios)

PRAGA

Praga y Kafka, la ciudad y su escritor. Pocas veces se ha producido una simbiosis tan perfecta entre
obra y urbe. Johannes Urzidil, amigo de Kafka, acentuaba esta reciprocidad y afirmaba que Kafka era Praga
y Praga era Kafka. En su obra respira la ciudad. La atmésfera, las calles, los puentes, los rincones, los
cafés, las sombras y las luces, todo se puede hallar, a veces casi imperceptible, en las paginas del genial
escritor. Yen verdad que la ciudad es digna de su hijo. Una metrépoli que constituyé el centro de Europa,
punto neuralgico en el que se cruzé la historia alemana, austriaca, judia y eslava. Praga es la ciudad de los
Habsburgo, del Golem, del rabino Léw. Pero la relacion de Kafka con su ciudad no representaba una
declaracién de amor incondicional, mas bien se trataba de un vinculo indisoluble determinado por el amor y
el odio, por un complejo crisol de sentimientos encontrados que hacian de la ciudad un iman con la
capacidad de atraer y repeler, a veces con una intensidad lacerante.

» Curriculum Vitae:

Naci el 3 de julio de 1883 en Praga. Asisti a la escuela publica del casco antiguo hasta el cuarto
grado y luego asisti al instituto publico aleman también del casco antiguo. Con dieciocho afios comencé mis
estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de aprobar el ultimo examen de
Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco
antiguo. En junio aprobé el «Rigorosum»? y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho.

Entré en el bufete, tal y como acordé con el sefior abogado, sélo para aprovechar el tiempo, ya que
desde un principio habia renunciado a seguir la carrera de la abogacia. El 1 de octubre de 1906 entré en el
gabinete juridico y permaneci hasta el 1 de octubre de 1907.

DR. FRANz KAFKA

-0 En los inicios de la construccion de la torre de Babel todo se mantenia en un orden aceptable. Si,
el orden era quizd demasiado perfecto, se pensaba mucho en guias, intérpretes, alojamientos para los
trabajadores y vias de comunicacion, como si se tuvieran por delante siglos de trabajo en libertad. La
opinidon dominante en aquel tiempo llegaba a manifestar que no se podia construir con la suficiente lentitud.
No se debié exagerar tanto esta opinion como para asustarse de poner los cimientos. Se argumentaba de la
manera siguiente: Lo esencial de toda la empresa es construir una torre que llegue hasta el cielo. El resto es
accidental. El pensamiento, una vez aprehendido en su grandeza, ya no puede desaparecer. Mientras haya
seres humanos, existira el deseo imperioso de construir la torre hasta el final. A este respecto, no hay que
preocuparse por el futuro, todo lo contrario, la sabiduria de la humanidad aumenta, el arte de la construccion
ha progresado y progresara en el futuro; una obra, para la que ahora necesitamos un afio, podra realizarse
probablemente dentro de cien afos en tan sélo medio ano y, ademas, mejor, mas consistente. ¢ Por que,
pues, esforzarnos hoy hasta el limite de nuestras fuerzas? Ello sélo tendria sentido si pudiéramos albergar
la esperanza de concluir la torre en el plazo de una generacion. Pero eso es imposible. Mas bien se puede
esperar que la préxima generacién, debido al perfeccionamiento de los conocimientos, encuentre mal el
trabajo de la generacion anterior y decida destruirlo para comenzar de nuevo desde el principio. Tales
pensamientos debilitaron las fuerzas y, mas que preocuparse por la construccién de la torre, se preocuparon
por la construccién de la ciudad de los trabajadores. Cada circulo de compatriotas queria poseer el
alojamiento mas bello, de ahi que surgieran disputas que desembocaron en luchas sangrientas. Estas
luchas no cesaron. Para los lideres constituyeron un argumento nuevo para que se construyera la torre con
mayor lentitud, debido a la falta de la necesaria concentracién, o para continuar las obras después de

2 ‘s ; ; . ’
Para la obtencion del titulo de Doctor habia que presentar la tesis doctoral y, una vez aceptada ésta por la
universidad, realizar un examen oral denominado "Rigorosum" que incluia determinadas materias cursadas
durante la carrera.
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alcanzar la paz. Pero no se luchaba todo el tiempo, en las pausas se embellecia la ciudad, lo que constituia
un motivo de envidia y el origen de nuevas luchas. Asi transcurrié la primera generacion, aunque ninguna de
las siguientes fue distinta; sélo aumentd la perfeccién técnica y con ella las ansias de lucha. La segunda o
tercera generacién reconocio, por fin, el absurdo de la construccion de una torre celestial, pero los vinculos
entre la poblacion habian aumentado tanto que nadie pensaba en abandonar la ciudad. Todas las canciones
y sagas que surgieron en la ciudad estaban henchidas del anhelo de un dia profético, en el que la ciudad
seria destruida por cinco golpes consecutivos de un pufio enorme. De ahi que la ciudad ostente también un
pufio en su escudo®.

(El escudo de la ciudad )

> Aqui estaba mi instituto; en aquel edificio del lado opuesto, mi universidad. Un poco mas hacia la
izquierda se encuentra mi oficina. En este pequefio circulo -y trazé con su dedo un par de pequefos
circulos- queda encerrada toda mi vida.

(Kafka a su profesor de hebreo Friedrich Thieberger)

»Veo una ciudad en la lejania, ¢ses a la que tu te refieres? Es posible, pero no comprendo como
puedes reconocer una ciudad. Puedo discernir algo desde que has dirigido mi atencién hacia alli, aunque no
mucho mas que algun impreciso contorno en la niebla.

Oh, si, la veo, es una montafia con un castillo arriba y con las laderas cubiertas por casas como las
de un pueblo.

Asi que ésa es la ciudad, entonces tienes razon, es realmente un pueblo grande.
(En: Fragmentos postumos)

» Quiza no pueda permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Hay hombres que sélo pueden
adquirir un sentimiento de apego a la patria cuando viajan.

(A Tila Réssler)

» Es una ciudad entre las ciudades, su pasado fue mas grande que su presente, pero éste es todavia
lo suficientemente importante.

(En: Fragmentos postumos)
» Hoy es, ademas, el primer dia en que siento la ciudad.
(A Ottla)

» En aquel tiempo viviamos en la calle Zeltner. Justo enfrente habia un negocio de confeccion, ante
cuya puerta permanecia siempre una empleada. Arriba paseaba yo de un lado a otro, estudiando con los
nervios en tension el sinfin de cosas absurdas que constituian la materia del primer examen de Estado. Era
verano, hacia mucho calor, practicamente insoportable. Permaneci de pie en la ventana, con la antipatica
Historia del Derecho romano entre los dientes. Al final nos entendimos por sefias. Tenia que recogerla a las
ocho de la noche, pero cuando bajé a esa hora ya habia otro, aunque este suceso no cambié mucho las
cosas, yo tenia miedo de todo el mundo, por lo tanto también de aquel hombre. Si no hubiera estado alli,
habria tenido igual miedo de él. La muchacha se colg6 del brazo del desconocido, pero me hizo sefas para
que los siguiera. Llegamos a la isla Schitzen, alli bebimos cerveza, yo en una mesa contigua, y luego nos
fuimos lentamente, yo detras, hasta la casa de la muchacha, en algun lugar cerca del mercado de la carne.
El hombre se despidié y la muchacha entré en la casa. Esperé un rato hasta que regreso, y luego nos
fuimos a un hotel de la Kleinseite. Ya ante el hotel todo fue excitante, seductor y repugnante. En el interior
del hotel no fue distinto. Y cuando regresabamos por la mafiana por el puente de Karl -todavia con calor y
todo hermoso- me encontraba feliz, pero esa felicidad consistia exclusivamente en que mi cuerpo
eternamente quejumbroso por fin habia encontrado algo de tranquilidad; pero sobre todo consistia en que el
encuentro no habia sido todavia mas repugnante ni mas sucio. Estuve otra vez con la muchacha, creo que
dos noches después, y todo fue tan bien como la primera vez, pero cuando después sali y senti la frescura
del verano, cuando jugué fuera un poco con una nifia, no pude volver a ver a aquella dependienta en
Praga...

» De este modo conoci de una sola vez a todas las estrellas por su nombre, aunque jamas me habia
aprendido los nombres. Si, eran nombres extranos, dificiles de retener, pero los sabia todos y con precision.
Elevando mi dedo indice, pronunciaba en voz alta el nombre de cada una de las estrellas. Sin embargo, no

3 El escudo de la ciudad de Praga muestra una fortaleza con tres torres. La puerta de la muralla
permanece abierta y por ella pasa un brazo que empuiia una espada.
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podia llegar muy lejos, pues tenia que seguir nadando, ya que no queria hundirme demasiado. Pero para
que no se me pudiera reprochar después que cualquiera puede nadar sobre el empedrado y que, por
consiguiente, no es ningun hecho digno de ser contado, me alcé un tiempo sobre la balaustrada y rodeé
nadando cada una de las estatuas de santos que encontré. En la quinta, precisamente cuando me mantenia
sobre el empedrado con brazadas vigorosas, un conocido me tomé de la mano. Ahora estaba otra vez sobre
el empedrado y senti un dolor en la rodilla. Habia olvidado el nombre de las estrellas.

Mi conocido se acercé cada vez mas sin parar de hablar y en el mismo instante en que comencé a
comprender sus palabras un resplandor blanco brincé a lo largo de la barandilla del puente, penetré en la
torre del mismo y desaparecio por una oscura callejuela.

Siempre amé, dijo mi conocido sefialando la estatua de Santa Ludmila, las manos de este angel, a la
izquierda. Su delicadeza no tiene limites, y los dedos, extendidos, tiemblan. Pero a partir de esta noche
esas manos me son indiferentes, puedo decirlo, pues besé las manos. Entonces me abrazd, besé miropa y
golped mi cuerpo con su cabeza.

(En: Fragmentos poéstumos)

» Estoy aqui, en la ciudad, desde hace ya mas de veinte afnos. ;Puedes imaginarte lo que eso
representa? Veinte veces he pasado aqui cada estacién del afio (...). Los arboles han crecido durante veinte
afios, qué pequefios deberiamos volvernos entre ellos. Y todas esas noches, ya sabes, en todas las casas.
Una vez nos apoyamos en esta pared, otras en aquella, asi la ventana gira a nuestro alrededor.

(Diarios)
» 25 de octubre. Triste, nervioso, corporalmente mal, miedo de Praga. En la cama.
(En: Cuadernos en octavo)

» Todos tienen en su interior un demonio mordiente y destructor de las noches y eso no es ni bueno
ni malo, ya que es la vida. Si no lo tuviéramos, no viviriamos. Lo que usted maldice en él es su propia vida.
Ese demonio es el material (y realmente un material maravilloso) que usted ha recibido y con el que tiene
que hacer algo ahora. Si usted ha trabajado en el campo, eso no ha supuesto, por lo que sé, ninguna huida,
sino que usted ha pastoreado a su demonio del mismo modo que se pastorea al ganado, hasta ese
momento alimentado en las callejuelas de Teplitz, hacia una zona de mejores pastos. En el puente de Karl,
en Praga, hay un relieve bajo la estatua de un santo que muestra su historia. El santo labra un campo y ha
enganchado en el arado a un demonio. Este aparece furioso (fase de transicion; mientras el demonio no
quede también satisfecho, no se trata todavia de una victoria completa), hace rechinar los dientes, mira
hacia atras, a su sefor, con una mirada malvada, torcida y encoge el rabo de un modo espasmaodico; pero
ha sido puesto bajo el yugo. Bien, usted, Minze, no es ninguna santa y no debe serlo, ademas no es
necesario que lo sea y seria triste, una pena, si todos sus demonios tuvieran que empuijar el arado, aunque
seria bueno para una gran parte de ellos y constituiria para usted una gran y buena accion. No lo digo sélo
porque me parezca asi, usted misma aspira en el fondo de su corazén a hacerlo.

(A Minze Eisner)

»La semana pasada me adaptaba perfectamente a la calle en la que vivo y a la que he denominado:
«calle para que los suicidas tomen impulso.»

(A Hedwig Weiler)

» No tengo nada que arriesgar y todo que ganar si me despido y me voy de Praga. No arriesgo nada,
pues mi vida en Praga no conduce a nada bueno.

(A Ottla y la familia)

» En aquel tiempo regresé de Munich después de haber recuperado mi valor. Fui a una inmobiliaria
donde me hablaron al principio de una vivienda en uno de los palacios mas bellos. Dos habitaciones y un
recibidor, en el que, al dividirlo, se habia construido un cuarto de bafo. Seiscientas coronas al afio. Era un
suefio hecho realidad. Fui hacia alli. Las habitaciones eran altas y bellas, rojas y doradas, como en
Versalles. Cuatro ventanas daban a un patio bastante hundido y tranquilo, otra daba al jardin. jEl jardin!
Cuando se llega a la puerta del palacio, apenas se puede creer lo que se ve. A través de la elevada
segunda puerta, ovalada y flanqueada por cariatides, se contempla a partir de unas escaleras de piedra
bellamente bifurcadas que conducen a un gran jardin, una extensa ladera que sube lentamente hasta
terminar en una glorieta. Pero la vivienda tenia un pequefo fallo. El inquilino anterior, un joven que vivia
separado de su mujer, permanecié aqui con sus sirvientes sélo un par de meses, pues fue trasladado
repentinamente (es funcionario) fuera de Praga. Pero en tan poco tiempo habia invertido tal suma en la casa
que no queria renunciar a ella sin mas.
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(A Felice Bauer)

» ... no hay una vida mas agradable ni, ante todo, mas libre que la vida en el pueblo, libre en un
sentido espiritual, oprimido lo menos posible por el ambiente y por el pasado.

» Realmente todavia no se puede decir que me haya acomodado (en tu habitacién si, pero en la
ciudad aun no). Respiro peor, pero probablemente porque ando mas rapido (he mejorado algo), duermo
muy mal, los primeros dias apenas estuve despierto. Pero eso sera una fase de transicion, por lo que
respecta a todo lo demas sélo puedo decir que, en lo principal, no me arrepiento del traslado.

(A Ottla)

»La ciudad se asemeja al sol. En su nucleo central todo es luz, concentrada con intensidad. La luz
ciega, extravia, impide que se encuentren las calles, las casas; una vez que se ha entrado ya no se puede
salir de alli. En otro anillo, mas grande que el anterior, todavia se experimenta cierta estrechez, pero la luz
ya no irradia ininterrumpidamente, hay oscuras callejuelas, pasadizos escondidos, incluso pequefios lugares
que permanecen crepusculares y frescos; luego se encuentra un anillo mucho mas grande, aqui la luz esta
tan dispersa que hay que buscarla. Grandes superficies urbanas permanecen en esta zona con un aspecto
frio y gris. A continuacion se conecta con el campo abierto, descolorido, otofial, desnudo, apenas surcado
alguna vez por una especie de reldmpago.

En esta ciudad es constantemente mas temprano, apenas una incipiente mafana; el cielo es
arménico, casi de un gris claro. Las calles permanecen vacias, limpias y tranquilas; en alguna parte se
mueve lentamente el batiente de una ventana que no ha sido asegurado; en algun lugar se agitan las
esquinas de un pafo que ha sido extendido en la barandilla de un balcén en un ultimo piso; en algun sitio
vibra ligeramente la cortina de una ventana abierta. Nada se mueve aparte de eso.

(En: Fragmentos postumos)

»Praga no te suelta. No a nosotros dos. Esta madrecita tiene garras. Hay que adaptarse o
incendiarla desde dos puntos distintos, desde Vysehrad y desde Hradschin, entonces seria posible escapar.

(A Oscar Pollak)

EL MIEDO, LA ANGUSTIA'Y LA SOLEDAD

Kafka tuvo una existencia atormentada. Su infancia, distorsionada por la dificil relacién con un padre
tiranico, provocé posteriormente una crisis de madurez y unos deseos de emancipacion en continua tension
con su dependencia y necesidad de calor humano. A este foco de inestabilidad se sumaba su vocacion
literaria, en cierta manera un instrumento de equilibrio psicoldgico, y la imposibilidad de dedicarse a ella con
plenitud. El resultado fue una concatenacién de crisis de angustia, agotamientos intelectuales, insomnios
cronicos, padecimientos psicosomaticos y presagios de locura. Un cuadro semejante solo podia derivar en
la enfermedad fisica, en este caso la tuberculosis, que Kafka siempre interpretdé como un reflejo de su
bancarrota espiritual. No deja de ser extrafio constatar que la irrupcién de la enfermedad significara un
retroceso claro de los sinfomas apuntados, como si la certeza de la enfermedad hubiera destruido la
incertidumbre de una existencia que avanzaba a marchas forzadas hacia la muerte.

» Una cierta pesadez le impide levantarse, un sentimiento de seguridad ante cualquier imprevisto, la
vision de un lecho que le ha sido preparado y le pertenece. Sin embargo, una intranquilidad que le expulsa
del lecho le impide seguir yaciendo con sosiego.

(En: Descripcion de una lucha)

»Vivo con mi familia, entre seres excelentes y dignos de ser amados, como un extrafio entre
extrafos.

(A Felice Bauer)

» Hundimiento, imposibilidad de dormir, de permanecer despierto; imposibilidad de soportar la vida o,
con mayor precision, de soportar el sucederse de la vida. Los relojes no coinciden, el reloj interno acelera de
una manera diabdlica o satanica, en todo caso inhumana; el externo avanza atascandose, con su marcha
habitual.

(Diarios)
» Me aislaré de todos hasta la inconsciencia. Me enemistaré con todos, no hablaré con nadie.
(Diarios)
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»6 de julio. Una y otra vez el mismo pensamiento, la ansiedad, el miedo. Pero mas tranquilo que en
otras ocasiones, como si se estuviera preparando un gran progreso, cuyo temblor lejano ya siento. He dicho
demasiado.

(Diarios)

» Soy un enfermo mental, la enfermedad pulmonar es so6lo un desbordamiento de la enfermedad
mental.

(A Milena)

»Incapaz de vivir, de hablar con seres humanos. Completo ensimismamiento, un pensar
exclusivamente en mi mismo. Apatico, falto de ideas, angustiado. No tengo nada que decir, nunca, a nadie.

(Diarios)

» Estamos abandonados como nifios extraviados en el bosque. Cuando permaneces ante mi y me
miras, qué sabes tu de los dolores que hay en mi y qué sé yo de los que hay en ti. Y si yo me arrojara a tus
pies y llorara y te contara, qué sabrias mas de mi que del infierno, si alguien te hubiese dicho que alli hace
calor y es un lugar espantoso. Sélo por eso los seres humanos deberiamos mostrarnos entre nosotros tan
respetuosos, tan pensativos y amantes como si estuviéramos ante las puertas del infierno.

(A Oskar Pollak)
» Probablemente notaras que no duermo desde hace unas noches. Es simplemente el «miedo».
(A Milena)

» Insomnio. Ya la tercera noche seguida. Me duermo con facilidad, pero despierto transcurrida una
hora, como si hubiera introducido mi cabeza en el agujero erroneo. Estoy completamente despierto..., ante
mi esta de nuevo el trabajo de dormirme y me siento rechazado por el suefio.

(A Milena )

» Dos nifios que estaban solos en una habitacion se introdujeron en un gran baul; la tapa cayo, no
pudieron abrir y se ahogaron.

(Diarios)

» Es evidente que estoy siendo atacado, tanto por la izquierda como por la derecha, por enemigos
demasiado poderosos y no puedo huir ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.

(Diarios)

» Ahora soy mas inseguro de lo que jamas fui. Sélo siento la violencia de la vida. Y estoy en un vacio
sin sentido. Realmente soy como una oveja perdida en la noche que vaga por la montafia, 0 como una oveja
que sigue a esa oveja.

(Diarios)
» No es miedo ante el viaje; peor, es un miedo general.
(A Felix Weltsch)

» Quiza te daras cuenta de que mezclo al escribir lo necesario y lo innecesario, y eso tiene su motivo
bueno y malo. Prescindiendo del resto, lo que me conduce al Georgental (la alegria de compartir un poco la
vida con vosotros; permanecer en la cercania de tu trabajo; disfrutar algo del periodo de Zirau, que ha
desaparecido definitivamente con todo lo que yo era antafo; ver un poco de mundo y convencerme de que
en otros lugares hay un aire respirable -precisamente para mis pulmones-, un conocimiento que no hara que
el mundo avance, pero que tranquiliza un deseo corrosivo). Prescindiendo de todo esto hay un motivo
extraordinariamente importante por el que viajo: mi miedo. Tu podras, ciertamente, imaginarte este miedo de
alguna manera, pero no podras llegar hasta lo mas profundo de él, eres demasiado valeroso para eso.
Tengo, dicho sinceramente, un miedo espantoso al viaje, naturalmente no precisamente solo ante este viaje,
sino ante cualquier cambio. Cuanto mayor sea el cambio, mas grande es el miedo. Pero eso solo es
proporcional. Si me limitase a las transformaciones mas nimias -algo que la vida no permite-, el traslado de
una mesa en mi habitacion se convertiria definitivamente en un suceso no menos espantoso que el viaje al
Georgental. Por lo demas, no sélo el viaje al Georgental es horrible, también lo sera el regreso. En el ultimo
y en el penultimo motivo se trata s6lo de miedo a la muerte. En parte también se trata del miedo a llamar la
atencion de los dioses. Si continio viviendo aqui, en mi habitacion, el dia transcurre con la misma
regularidad que los otros; debo, naturalmente, cuidar de mi mismo, pero la cosa ya funciona, la mano de los
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dioses mueve mecanicamente los hilos. Es tan bello, es tan bello pasar inadvertido. Si hubiera un hada en
mi balanza, seria el hada «pension». Pero abandonar ahora este bello curso de las cosas, dirigirme hacia la
estacion bajo el gran cielo libre con el equipaje, traer el caos al mundo, con lo que sélo se consigue advertir
el propio caos interno, todo eso es horrible. Y, sin embargo, tiene que suceder asi. Deberia -no podria durar
demasiado- «desaprender» la vida. Entonces, entre el quince y el veinte. Saludos a todos...

(A Oskar Baum )

» No es miedo al Georgental, donde, tan pronto llegara, la misma noche, seguro que me habituaria.
No es tampoco una voluntad débil, que exige que la decisidn so6lo se produzca cuando la razén lo ha
calculado todo, lo que es, la mayor parte de las veces, imposible. Aqui se trata de un caso limite, en el que
la razén. puede realmente calcular y siempre llega al mismo resultado: que debo viajar. Mas bien es miedo
ante el cambio, miedo de dirigir la atencion de los dioses hacia mi al realizar una accion demasiado grande
para mis circunstancias.

(A Max Brod )

LA MUERTE

La muerte estuvo siempre presente en la vida y obra de Kafka. Se puede hablar de una obsesion que
se manifestaba tanto en su vida cotidiana, por ejemplo en su interés por el desenlace mortal en sucesos,
como en su vida literaria, la muerte de sus personajes, sobre todo el como mueren, es significativo en
conexioén con sus biografzas. La muerte aparece casi siempre como liberacién de una situacion existencial
extrema y sin salida, en cierto modo la muerte constituye la normalidad, mientras la vida deriva en un
«estado de excepcion» que sirve de escenario para un proceso de destruccion de la personalidad. Pero en
la obra de Kafka siempre hay que distinguir entre el morir y la muerte. La agonia o la forma de morir,
generalmente descrita de modo desgarrador, indigna en su banalidad y vulgaridad prosaica, marca un
contraste primordial con el hecho de la muerte, con el final de la existencia terrenal, con la posible liberacion
de esta prisién que, para Kafka, es el mundo.

»En mi caso se puede pensar en tres circulos: A, el mas interno, luego B y a continuacién C. El
nucleo A explica a B por qué este hombre tiene que atormentarse y desconfiar de si mismo, por qué tiene
que renunciar..., por qué no puede vivir (...). Al hombre que actda no se le explica nada, sélo recibe 6rdenes
de B. C actua bajo la mas severa presion, bafiado en sudor angustioso (¢ existe un sudor angustioso tal que
irrumpa en la frente, las mejillas, las sienes, en las raices del pelo, resumiendo, por todo el craneo? Asi le
ocurre a C). C actta, pues, mas por miedo que con ayuda de la razén. El confia, cree que A le explica todo
a B y que B lo comprende todo con exactitud y que asi lo transmite a su vez.

(A Milena )

» El mundo horrible que tengo en la cabeza. Pero como liberarme vy liberarle sin tener que desgarrar.
Y es mil veces mejor desgarrar que retenerlo o enterrarlo en mi interior. Para eso estoy aqui, eso me es del
todo claro.

(Diarios)

» Quiza este miedo no sea sélo miedo, sino también un anhelo hacia algo que es mas que todo lo
que causa el miedo.

(A Milena )

» ;. Te he dicho alguna vez que admiro a mi padre? Que él es mi enemigo y yo el suyo, como esta
determinado por la naturaleza, ya lo sabes, pero ademas mi admiracion por su persona es quiza tan grande
como el miedo que le tengo.

(A Felice)

» Era muy temprano por la mafana. Las calles estaban completamente vacias y yo iba a la estacion.
Cuando comparé mi hora con la del reloj de la torre, comprobé que era mucho mas tarde de lo que habia
creido. Tuve que apresurarme. El susto que me causd comprobar mi tardanza provocé que tuviera
inseguridad en la elecciéon del camino, pues todavia no me orientaba bien en la ciudad. Felizmente encontré
a un policia en las cercanias. Me acerqué corriendo hasta él y le pregunté sin respiracion por el camino. Ri6
y dijo: «¢,De mi quieres conocer el camino?» «Si -le respondi-, ya que no puedo encontrarlo por mi mismo.»
«Renuncia, renuncia», dijo, y se volvié con gran impetu, como los que quieren permanecer a solas con su
risa.
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(iRenuncial)

» Ay, Dios, pensé, jqué profesion mas agotadora he escogido! Dia si y dia no de viaje. Las
preocupaciones laborales son mucho mas grandes que en el negocio propiamente dicho, en la ciudad. Y,
ademas, me han impuesto esta plaga de los viajes, la preocupacion por las conexiones de los trenes, la
comida mala e irregular, un trato humano que nunca es duradero ni afectuoso. jQue se lo lleve todo el
diablo!

(La metamorfosis)

» 18 de octubre de 1917. Miedo de la noche. Miedo de la «no-noche».
(En: Cuadernos en octavo)

»La terrible inseguridad de mi existencia interna.

(Diarios)

» ; Te asusta pensar en la muerte? Yo s6lo tengo un miedo horrible al dolor... Por lo demas, uno se
puede aventurar a la muerte.

(A Milena)

» Podria morir, pero no padecer dolores. Con el esfuerzo por evitarlos, los aumenté claramente.
Podria resignarme a morir, pero no al dolor, me faltaria el movimiento animico, como cuando todo esta
empaquetado y los remos son retirados con esfuerzo una y otra vez sin que se produzca la partida. Lo peor,
los dolores inmortales.

(En: Fragmentospdstumos

)

»No me he redimido con la escritura. He muerto durante toda mi vida y ahora moriré realmente. Mi
vida fue mas dulce que la de otros, tanto mas horrible sera mi muerte.

(A Max Brod )

» El escritor que hay en mi morira, naturalmente, enseguida, pues una figura semejante carece de
suelo, de consistencia, no es ni siquiera de polvo; sélo es posible en la vida terrenal mas absurda, sélo es
una construccién de la sensualidad. Este es el escritor. Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir viviendo,
puesto que no he vivido. He permanecido siempre barro, no he logrado que la chispa se convirtiese en
fuego, sélo la he utilizado para iluminar al cadaver. Serd un entierro peculiar: el escritor, algo, por
consiguiente, inconsistente, entregara al viejo cadaver, al cadaver de siempre, a la tumba.

(A Max Brod )

»La muerte tuvo que sacarle de la vida del mismo modo en que se saca a un invalido de una silla de
ruedas. Estaba aferrado a la vida con la misma fuerza y peso con los que el invalido se sentaba en la silla
de ruedas.

(En: Fragmentospostumos)

»«;Y ahora?», se preguntd Gregor y miré en la oscuridad que le rodeaba. Pronto hizo el
descubrimiento de que no podia moverse en absoluto. No se asombrd por ello, mas bien le parecié
antinatural que hasta ahora realmente hubiera podido avanzar con esas patitas tan finas. Por lo demas, se
sentia relativamente a gusto. Tenia, es cierto, dolores en todo el cuerpo, pero le parecia como si se fueran
tornando mas y mas débiles y como si fueran, finalmente, a desaparecer. Apenas sentia ya la manzana
podrida en su espalda ni la zona infectada a su alrededor, que se encontraba completamente cubierta por
un polvo fino. Recordd a su familia con amor y ternura. Su opinion de que tenia que desaparecer era mas
firme, si cabe, que la de su hermana. Permanecié en ese estado de reflexion vacia y pacifica hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavia pudo percibir las luces del alba a través de la ventana.
Entonces su cabeza se incliné por completo de un modo involuntario y sus ventanas nasales exhalaron el
ultimo suspiro.

Cuando, a la manana siguiente, llegoé la limpiadora -dando fuertes portazos por las prisas, pese a que
se le habia rogado a menudo que lo evitara, de tal modo que desde el momento de su llegada ya no era
posible dormir tranquilo-, no encontré nada especial en su acostumbrada corta visita a Gregor. Pensé que
yacia alli sin moverse de forma intencionada y para hacerse el ofendido. Le creia capaz de todo posible
razonamiento. Como mantenia casualmente la escoba larga en la mano, intenté hacer cosquillas a Gregor
desde la puerta. Al no tener ningun éxito, se enfadd y le golped un poco. Sélo cuando desplazd a Gregor sin
ninguna resistencia, sospechd algo. Tan pronto como reconoci6 el verdadero estado de las cosas, abri6 los
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ojos desmesuradamente y emitié un silbido; pero no permanecié alli, sino que abrié bruscamente la puerta
del dormitorio y grité en la oscuridad del interior: jMirenlo, ha estirado la pata, ahi esta, ha estirado por
completo la pata!

(En: La Metamorfosis)

» Salieron rapidamente de la ciudad, que en esa direccién conectaba con el campo casi sin
transicion. Una pequena cantera, abandonada y vacia, se hallaba en las cercanias de una casa como las
que habia en la ciudad. Aqui se pararon, ya fuera porque ese lugar habia constituido su meta desde el
principio, ya porque estuvieran demasiado agotados como para seguir caminando. En ese momento dejaron
libre a K, que esperaba sin pronunciar una palabra, se quitaron los sombreros de copa y, mientras miraban
en torno a la cantera, se limpiaron con pafuelos el sudor de la frente. El claro de luna era visible en todas
partes con la naturalidad y sosiego que no le han sido otorgados a ninguna otra luz.

Después de intercambiar algunas cortesias respecto a quién debia ejecutar el siguiente cometido
-parecian haber recibido el encargo conjuntamente-, uno de ellos se acercé a K y le quité la chaqueta, el
chaleco y, finalmente, la camisa. K temblé involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una
palmada ligera y tranquilizadora en la espalda. Luego reunid las prendas de vestir cuidadosamente, como
cosas que fueran todavia a ser utilizadas, aunque no en un préximo periodo de tiempo. Para no exponer a K
sin moverse al frio aire de la noche, le tomé del brazo y anduvo un poco con él, mientras el otro hombre
recorria la cantera buscando un lugar adecuado. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefal y el hombre
acompano a K hasta alli. Era cerca de uno de los muros, donde yacia una roca desprendida. Los hombres
hicieron que K se sentara en el suelo, le apoyaron en la piedra y levantaron su cabeza. A pesar del esfuerzo
que hicieron y de toda la colaboracion que K demostrd, su postura permanecié esforzada e inverosimil. Uno
de los hombres pidid por ello al otro que dejara un rato a K para que se tendiera por si mismo, pero el
resultado no fue mejor. Finalmente dejaron a K en una postura que no era la mejor de las que habian
conseguido. A continuacion, uno de los hombres abri6 su levita y sacd de una funda, que pendia de un
cinturén tensado alrededor del chaleco, un cuchillo de carnicero largo, delgado y afilado por ambas partes.
Lo mantuvo en alto y comprobé el filo a la luz. De nuevo comenzaron las desagradables cortesias, uno
entregaba el cuchillo al otro sobre K, éste lo devolvia a su vez sobre K. K sabia ahora de sobra que su
deber hubiera sido tomar el cuchillo cuando oscilaba de mano en mano sobre él y clavarselo. Pero no lo
hizo, sino que mas bien gird el cuello todavia libre y miré a su alrededor. No podia satisfacer plenamente
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a las autoridades, la responsabilidad por este ultimo error
recaia sobre el que le habia negado el resto de la fuerza necesaria para hacerlo. Su mirada se pos6 en el
ultimo piso de la casa proxima a la cantera. Los batientes de una ventana se abrieron violentamente como el
parpadeo de una luz. Un hombre, débil y delgado por la lejania y la altura, se inclind con un impulso hacia
adelante y extendio los brazos. ¢Quién era? s Un amigo? ;Un buen hombre? ; Alguien que tomaba parte?
¢ Alguien que queria ayudar? ;Era s6lo uno? ;Eran todos? Era ayuda? ;Habia objeciones que se habian
olvidado? Seguro que habia. La logica es, ciertamente, imperturbable, pero no puede oponer resistencia a
un hombre que quiere vivir. ;Donde estaba el juez que nunca habia visto? ;Dbénde estaba el Tribunal
Superior al que no habia llegado nunca? Elevé las manos extendiendo todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres atenazaron la garganta de K, mientras el otro le clavaba el
cuchillo profundamente en el corazén y alli lo hacia girar dos veces. K pudo ver todavia con los ojos
vidriosos como los hombres, proximos a su rostro y mejilla con mejilla, observaban la decision. «jComo un
perrol», dijo, era como si la vergienza quisiera sobrevivirle.

(En: El proceso)
» «Hablas sin cesar de la muerte, pero no te mueres.»

«Y, sin embargo, moriré. Precisamente entono mi canto final. El canto de uno es mas largo; el de otro,
mas corto; pero la diferencia se puede expresar siempre con pocas palabras.»

(En: Fragmentos postumos)
» Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.
(En: Cuadernos en octavo)

» Quien ha sufrido un estado de muerte aparente puede contar cosas horribles de esa experiencia,
pero lo que hay después de la muerte, eso no lo puede decir, pues realmente no ha estado mas cerca de la
muerte que cualquier otro. Sélo ha «experimentado» algo especial, y lo no especial, la vida cotidiana, se ha
tornado por ello mas valiosa. Algo similar ocurre con todo aquel que experimenta algo especial. Moisés, por
ejemplo, experimenté con seguridad en el monte Sinai algo «especial», pero en vez de consagrarse a este
algo «especial», como un muerto aparente que no da sefiales de vida y permanece en el ataud, huyo
bajando por la montafia y tuvo naturalmente algo valioso que contar, y amé a los hombres, hacia los que
habia huido, mucho mas de lo que lo habia hecho antes. Luego consagré su vida a los hombres, quiza se
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pueda decir que en senal de gratitud. De ambos, tanto del muerto aparente como del Moisés que regresa,
se puede aprender mucho, pero a través de ellos no se puede experimentar lo decisivo, pues ellos mismos
no lo han experimentado. Y si lo hubieran experimentado, jamas habrian regresado. Pero nosotros tampoco
queremos experimentarlo. Eso se puede constatar con el hecho de que a veces, por ejemplo, tenemos
ocasionalmente el deseo de experimentar lo mismo que el muerto aparente o que Moisés, pero con la
seguridad de que regresaremos, si, incluso deseamos nuestra muerte, aunque ni siquiera en pensamiento
queramos permanecer vivos en un féretro sin posibilidad de regresar o en el monte Sinai...

(Todo esto no tiene nada que ver con el miedo a la muerte...)
(En: Fragmentos postumos)

» Después de la muerte de un ser humano irrumpe en la tierra, por un espacio de tiempo y en el
ambito del muerto, una tranquilidad especial y bienhechora. La fiebre terrenal ha cesado, no se ve mas
cémo contintia el morir, un error parece haber sido solventado, para los mismos vivientes constituye una
oportunidad para respirar libremente, por lo que se abre la ventana de la habitacién del muerto -hasta que
todo se manifiesta como una apariencia y comienzan el dolor y los lamentos.

(En: Cuadernos en octavo)

» Lo cruel de la muerte consiste en que trae el dolor real del fin, pero no el fin.
Lo mas cruel de la muerte: un fin aparente causado por un dolor real.

(En: Cuadernos en octavo)

P El suicida es el preso que ve codmo levantan una horca en el patio de la prisién, cree errbneamente
que esta destinada a él, huye de la celda por la noche, baja y se cuelga.

(En: Fragmentos postumos)

» Desear la muerte, pero no los dolores, ése es un mal signo. Por lo demas, se puede optar por la
muerte. Se le ha enviado como a la paloma biblica, no ha encontrado tierra y se introduce de nuevo a
hurtadillas en la oscuridad del arca.

(A Milena)

» Fui huésped en la casa de los muertos. Era una cripta grande y limpia, ya habia algunos ataudes,
aunque todavia quedaba mucho sitio. Dos ataudes estaban abiertos, el interior ofrecia el aspecto como de
camas deshechas que hubieran sido abandonadas recientemente. Situada en un lado, de tal modo que no
pude darme cuenta al principio, se hallaba una mesa de escritorio a la que se sentaba un hombre de cuerpo
poderoso. En su mano derecha sostenia una pluma; parecia como si hubiera escrito algo y se hubiera
detenido en ese mismo instante. La mano izquierda jugaba en el chaleco con una espléndida cadena de
reloj y su cabeza se inclinaba profundamente sobre ella. Una sirvienta limpiaba aunque no habia nada que
limpiar.

Tiré con curiosidad del pafiuelo que cubria su cabeza y que ensombrecia su rostro. Entonces pude
verla. Era una muchacha judia que habia conocido antafio. Tenia un rostro exuberante y blanco, asi como
0jos negros y esbeltos. Cuando me sonrié desde sus harapos, que la hacian parecer una anciana, dije:
«Todo lo que usted hace aqui es un poco de comedia.» «Si -dijo ella-, un poco, jcomo lo sabes!» Entonces
sefald al hombre sentado en el escritorio y dijo: «Ahora ve y saluda a aquel sefor. Mientras no le saludes,
en realidad no puedo hablar contigo.» «¢Quién es?», le pregunté en voz baja. «Un noble francés -dijo-, creo
que se llama De Poitin.» «;CAdmo ha venido hasta aqui?», pregunté. «No lo sé -dijo ella-, aqui hay una gran
confusion. Esperamos a alguien que ponga orden, ;eres tu?» «No, no», dije yo. «Eso es muy razonable
-dijo ella-, pero ahora preséntate al sefior.»

Fui hacia él y me incliné. Como él no levanté la cabeza -sélo podia ver su pelo blanco y revuelto-, le
deseé las buenas noches. Siguié sin moverse, un gato pequefio recorrié el borde de la mesa, habia saltado
del regazo del sefior y volvié a desaparecer por el mismo sitio. Quiza no miraba la cadena del reloj, sino
bajo la mesa. Yo sélo queria aclarar como habia venido, pero mi conocida me tird6 de la chaqueta y
murmurdé: «Ya es suficiente.»

Yo quedé muy satisfecho, me volvi hacia ella y fuimos cogidos del brazo por la cripta. La escoba me
estorbaba. «Tira la escoba», dije. «No, por favor -dijo ella-, deja que me la quede. Que limpiar aqui no me
causa ningun esfuerzo, ya lo ves, ¢ verdad? Bien, pero aqui disfruto de ciertas ventajas a las que no quiero
renunciar. ¢ Quieres, por lo demas, quedarte aqui?», dijo desviando la conversacion. «Por ti me quedaria
aqui encantado», dije lentamente. En ese momento ibamos estrechdndonos mutuamente como una pareja
de enamorados. «Quédate, quédate -dijo ella-, como he anhelado tu llegada. No es tan malo estar aqui
como tu quizd temes. Y qué nos importa a los dos lo que hay a nuestro alrededor.» Fuimos un rato en
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silencio, habiamos desenlazado los brazos que ahora cefiian nuestros cuerpos. Seguimos por el camino
principal, habia ataudes a la derecha y a la izquierda, la cripta era muy grande, al menos muy larga. Estaba
oscuro, pero no del todo, era como un crepusculo que, sin embargo, todavia iluminaba algo el lugar en que
nos halldbamos y un pequeno circulo a nuestro alrededor. De repente dijo: «Ven, te ensefiare mi ataud.» Me
quedé sorprendido. «Pero tu no estds muerta», dije. «No -dijo ella-, pero para ser sincera, no conozco
mucho este lugar, por eso estoy tan contenta de que hayas venido. Lo entenderas en poco tiempo. Ahora lo
ves todo probablemente mas claro que yo. En todo caso: tengo un ataud.» Torcimos a la derecha en un
camino lateral, otra vez entre dos hileras de ataudes. Por la disposicion del lugar y el ambiente me
recordaba a una gran bodega que habia visto. Siguiendo el camino pasamos por un pequefio arroyo,
apenas de un metro de ancho, que corria con rapidez. Después llegamos al ataud de la muchacha.
Disponia de bellos cojines guarnecidos. Se sent6 en el interior y me hizo una sefial, menos con el dedo que
con la mirada, para que yo también la acompafara. «Querida nifia» -dije yo, retirandole el pafiuelo de la
cabeza y poniendo mi mano en su sedosa cabellera-. Todavia no puedo permanecer contigo. Hay alguien
en la cripta con el que debo hablar. ; No quieres ayudarme a buscarle?» «,Tienes que hablar con éI? Aqui
no existen obligaciones», dijo ella. «Pero yo no soy de aqui.» «¢Crees que podras salir todavia de aqui?»
«Seguroy, dije yo. «Razén de mas para que no pierdas el tiempo», dijo ella. Buscé entre los cojines y saco
una camisa. «Esta es mi camisa de muerta -dijo, y a continuacién me la alcanzé-, pero yo no la llevo.»

(En: Fragmentos postumos)

LA CULPA

Si se elaborara una fenomenologia kafkiana de la culpa, habria que realizar un numero considerable
de distinciones. Entre ellas podriamos destacar la culpa al contravenir una ley desconocida, inexistente o
imaginada; la culpa que emerge de la autoinculpacion, es decir el reproche de no adaptarse a la realidad,
de desobedecer determinadas normas ideales impuestas por una especie de «superyd»; la culpa que surge
de no responder a las esperanzas familiares, sobre todo a los deseos del padre; la culpa metafisica o
mistica de los aforismos, reflejo de determinadas doctrinas de la religién judia acerca del pecado y de la
expiacién. Baste con estos ejemplos que ponen de manifiesto la imposibilidad de comprender la obra de
Kafka sin penetrar en el fenomeno de la culpa, que es uno de los pilares basicos de la compleja
personalidad del escritor checo y de la estructura tematica de sus escritos.

» ... El suefio es el ser mas inocente; el hombre insomne, el mas culpable.
(A Milena)

»Por el momento no habia ningin motivo para una preocupacion exagerada. Habia logrado
alcanzar, en un periodo de tiempo relativamente corto, un puesto elevado en el banco y mantenerse,
reconocido por todos, en ese puesto. Ahora sélo tenia que aplicar al proceso las capacidades que le habian
ayudado a tener éxito. No cabia duda de que entonces todo tendria que salir bien. Ante todo era necesario,
si se queria alcanzar algo, rechazar desde un principio cualquier pensamiento de una posible culpa. No
existia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como los que habia cerrado con
tanto beneficio para el banco. Un negocio en cuyo interior, como era la regla, amenazaban peligros, de los
que naturalmente habia que protegerse. Para este fin no habia que jugar en ningun caso con un
pensamiento cualquiera de culpa, sino permanecer en lo posible en el pensamiento del beneficio propio.
Desde esta perspectiva, era por completo inevitable despojar al abogado de su mandato de representacion
lo mas pronto posible, a ser posible aquella misma noche.

(En: El proceso)

P El oficial advirti6 que estaba en peligro de ser detenido demasiado tiempo en la aclaracion del
aparato. Se dirigié por consiguiente al viajero, se colgé de su brazo, sefialé con la mano al condenado, que
ahora, ya que la atencion se habia concentrado ostensiblemente en él, adoptd un porte marcial -también el
soldado tenso la cadena- y dijo: «Las cosas funcionan de la manera siguiente: yo he sido nombrado juez en
la colonia penitenciaria y a pesar de mi juventud, ya que asisti al Comandante anterior en todos los asuntos
penales, por lo que conozco muy bien el aparato. El principio fundamental en que baso mis decisiones es el
siguiente: la culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales no pueden seguir este principio, pues son
colegiados y tienen incluso otros tribunales superiores por encima. Pero ese no es el caso aqui, 0, al menos,
no era el caso con el Comandante anterior.

(En: En la colonia penitenciaria)
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» Cuando era nifio no dejaba de hacerme reproches, con tu conformidad, porque no iba lo suficiente
al templo, no ayunaba etc. No creia cometer con ello una injusticia contra mi, sino contra ti, y la conciencia
de culpa, que siempre estaba al acecho, me invadia por completo.

(En: Carta al padre)

» K no contestd nada, pero no era realmente el calor o que le procuraba un estado de malestar, mas
bien se trataba del aire pesado, practicamente irrespirable, ya que la habitacion hacia tiempo que no habia
sido aireada. Para K esta incomodidad se vio acentuada con el deseo del pintor de que se sentara en la
cama, mientras él tomaba asiento ante el caballete en la uUnica silla de la habitacion. El pintor, ademas,
debié de interpretar mal el por qué K permanecia en el borde de la cama, ya que le pidié que se pusiera
cémodo. Como K dudd, se acercod hasta él y le colocd en el fondo de la cama, donde se encontraba la
almohada. Luego volvio a su silla y finalmente planted la primera pregunta objetiva que hizo olvidar a K todo
lo demas:

-¢ Es usted inocente? -preguntd. -Si-dijo K.

La respuesta a esta pregunta le hizo francamente feliz, sobre todo porque habia sido emitida ante una
persona particular, es decir sin ningin sentimiento de responsabilidad. Nadie hasta ahora le habia
preguntado de una manera tan abierta. Para saborear esa alegria anadio:

-Soy completamente inocente.

-Ah -dijo el pintor, hundi6 la cabeza y parecié meditar. De repente levanté de nuevo la cabeza y dijo:
-Si usted es inocente, entonces la cuestion es bastante facil.

La mirada de K se turbd. Ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un nifio
ignorante.

-Mi inocencia no simplifica las cosas -dijo K.
Tuvo que reir a pesar de todo y sacudié lentamente la cabeza.

-Depende de muchas finezas en las que el tribunal se pierde. Al final sale a la luz una gran culpa de
cualquier parte en la que originariamente no habia nada.

-Si, si, ciertamente -dijo el pintor como si K molestara innecesariamente su ilacidon de pensamientos-.
¢ Pero usted es inocente?

-Bien, si -dijo K.
-Eso es lo principal -dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos contrarios. No obstante su decision, no quedaba
claro si hablaba asi por convencimiento o sélo por indiferencia. K queria averiguarlo al principio, por lo que
dijo:

-Usted conoce mucho mejor que yo al tribunal. Yo no sé mas que lo que he oido a través de personas
muy distintas. Pero todos coinciden en que no se levantan acusaciones irreflexivas y que cuando un tribunal
acusa es porque esta convencido de la culpabilidad del acusado, siendo dificil apartarle ya de esa
conviccion.

-¢ Dificil? -pregunté el pintor y alzé una mano-. Nunca se apartara el tribunal de esa conviccion. Si yo
pintase en un lienzo a todos los jueces uno al lado del otro y usted se defendiera ante ese lienzo, tendria
usted mas éxito que ante el verdadero tribunal.

-Si -dijo K, olvidando que habia querido sondear al pintor.
(En: El proceso)

» Solo yo tengo la culpa. Consiste en poseer muy poca verdad de mi parte, todavia demasiada poca
verdad, la mayoria mentira, mentira causada por el miedo a mi mismo y a los hombres. Este cantaro se
rompié mucho antes de ir a la fuente. Y ahora cierro la boca para permanecer un poco en la verdad. La
mentira es horrible, no hay tormento espiritual mas maligno.

(A Milena )
P Tiene muchos jueces. Son como un ejército de pajaros sentado en un arbol.
(En: Fragmentos postumos)

»-; Sabes que tu proceso va mal? -pregunté el sacerdote.
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-También a mi me lo parece -respondié K-. Me he esforzado todo lo posible, pero hasta ahora en
vano. Aunque es cierto que todavia no he terminado el escrito judicial.

-¢,Como te imaginas el final? -pregunté el sacerdote.

-Al principio pensé que tenia que terminar bien -dijo K-, ahora dudo de ello algunas veces. No sé
cémo terminara. ¢ Lo sabes tu?

-No -dijo el sacerdote-, pero me temo que terminara mal. Se te considera culpable. Tu proceso no
pasara probablemente de una instancia inferior. Tu culpabilidad se considera probada, al menos
provisionalmente.

-Pero yo no soy culpable -dijo K-, se trata de un error. ; Cémo puede ser un hombre culpable? Todos
somos hombres, tanto el uno como el otro.

-Eso es cierto -dijo el sacerdote-, pero asi acostumbran a hablar los culpables.
-¢ Tienes tu también un prejuicio contra mi? -pregunté K.
-No tengo ningun prejuicio contra ti -respondié el sacerdote.

-Te lo agradezco -dijo K-, todos los demas que participan en el proceso tienen prejuicios contra mi. Se
los inoculan también a los que permanecen ajenos al asunto. Mi posicién es cada vez mas dificil.

-Malinterpretas los hechos -dijo el sacerdote-, la sentencia no se pronuncia de una vez, sino que el
proceso se va convirtiendo paulatinamente en la sentencia.

(En: El proceso)
»-; Qué dice la sentencia? -pregunté el visitante.

-¢, Tampoco lo sabe? -dijo el oficial asombrado, y se mordié los labios-. Disculpe si mis explicaciones
son algo desordenadas. Le suplico que me perdone. EI Comandante era el que acostumbraba antes a dar
las explicaciones. El nuevo Comandante ha declinado este deber honorifico. Que él, sin embargo, no ponga
ni siquiera en conocimiento de una visita tan importante la forma de nuestra sentencia es otra novedad
que...

Tenia una maldicién en los labios, pero se rehizo y dijo:
-No fui informado de ello, la culpa no recae sobre mi.

(En: En la colonia penitenciaria )

» Estoy condenado, y no solo estoy condenado hasta el final, sino que también estoy condenado a
defenderme hasta el final.

(Diarios)
»-; Usted mismo trabaja entonces también para el tribunal? Me gustaria saber mas acerca de eso.

-Precisamente acerca de eso le puedo informar muy poco -dijo el comerciante-. Al principio lo intenté,
pero al poco tiempo me vi obligado a dejarlo. Es demasiado agotador y no contribuye mucho al éxito.
Trabajar alli y al mismo tiempo negociar ha resultado del todo imposible, al menos para mi. Simplemente el
estar alli sentado esperando representa un esfuerzo. Ya conoce usted el aire pesado de las secretarias.

-¢,Como sabe usted que he estado alli? —pregunté K.
-Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasoé por alli.

-jQué casualidad! -exclamé K dejandose llevar y olvidando completamente la ridiculez previa del
comerciante-. jEntonces usted me vio! Usted estaba en la sala de espera cuando yo pasé. Si, yo pasé una
vez por alli.

-No es tanta casualidad -dijo el comerciante-, yo estoy alli practicamente todos los dias.

-Probablemente yo tendré que ir mas a menudo en el futuro -dijo K-, aunque no seré recibido con
tanto honor como la primera vez. Todos se levantaron. Se creyeron que yo era un juez.

-No -dijo el comerciante -, aquella vez saludamos al ayudante del juzgado. Que usted era un acusado,
eso lo sabiamos de sobra. Noticias semejantes se extienden con rapidez.

-Entonces ya lo sabia -dijo K-. Me imagino que en ese caso mi comportamiento le debié de parecer
arrogante. ; No se manifesté nadie sobre ello?
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-No -dijo el comerciante-, todo lo contrario. Pero eso son tonterias.
-¢,Qué son tonterias? -pregunto K.

-¢,Por qué pregunta? -dijo el comerciante molesto-. Usted no parece conocer todavia a la gente que
estaba alli y quiza no lo entenderia correctamente. Usted tiene que pensar que en este proceso se habla de
muchas cosas para las que no basta la razén. Simplemente se esta demasiado cansado y distraido para
muchas cosas y se cae, por afiadidura, en la supersticion. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una
supersticion es, por ejemplo, que muchos pretenden reconocer especialmente por la forma de los labios el
resultado del proceso. Esa gente afirmd que usted, segun la forma de sus labios, seria condenado con
certeza y en breve. Repito, se trata de una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos ha sido
completamente rebatida por los hechos, pero cuando se convive con semejante compafia es dificil
sustraerse a ese tipo de opiniones. Piense usted solo en la fuerza con que puede operar esa supersticion.
Usted se dirigi6 alli a alguien, no?, pero apenas le pudo responder. Existen naturalmente muchos motivos,
pero uno de ellos fue la vision de sus labios. Mas tarde nos contd que él habia creido ver también en sus
labios su propia condena.

(En: El proceso)
AMOR, SEXO Y MATRIMONIO

La vida sentimental de Kafka fue extraordinariamente compleja. Su relacién con las mujeres, como
atestigua su correspondencia, se veia influida por mdltiples factores perturbadores. Si en su vision del sexo
se mezclaba el sentimiento de culpa con temores psicolégicos de indole variada, en su idea del matrimonio
colisionaba el afan de independizarse de su familia con un estado conyugal que suponia, segun su modo de
considerar la institucion, un sometimiento a reglas que coartaban su libertad creativa. Este dilema se
extendioé durante toda la vida de Kafka, que en la biografia sentimental de Kierkegaard encontré consuelo y
cierto parentesco espiritual. El resultado fue la disolucion de toda una serie de promesas de matrimonio. La
irrupcion de la enfermedad contribuyd, finalmente, por deshacer las contradictorias esperanzas que puso en
una boda con Felice Bauer. No obstante, poco antes de su muerte, decidio irse a vivir con Dora Diamant,
con la que sostuvo una corta relacién extramatrimonial.

» Amor significa que tu eres para mi el cuchillo con el que remuevo mi interior.
(A Milena)

La quiero tanto como soy capaz de querer, pero el amor queda enterrado hasta la asfixia bajo el
miedo y los reproches que me hago a mi mismo.

(Diarios)

» Permanecer puro Estar casado

Soltero Marido

Permanezco puro ¢ Puro?

Conservo todas mis fuerzas Permaneces fuera de contexto, te conviertes en un bufén, giras
como una veleta, no avanzas, saco del sistema circulatorio de la vida toda la fuerza a la que puedo acceder.

Sdlo respondo de mi mismo Tanto mas loco por ti (Grillparzer, Flaubert)

Ninguna preocupacion. Como crezco en fuerzas, resisto

Concentracion en el trabajo mas. Aqui hay algo de verdad.

(En: Fragmentos postumos)

»El celibato y el suicidio estan en un nivel similar del conocimiento; suicidio y martirio, en ningun
caso, quiza matrimonio y martirio.

(En: Fragmentos postumos)

P El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir en lo posible de manera ascética, mas
asceético que un soltero, ésa es la Unica posibilidad para mi de soportar el matrimonio. ¢ Pero ella?

(Diarios)

»Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, esbozando muecas; buscaban introduciendo sus
cabezas en el pecho del otro, y sus abrazos y sus cuerpos entrelazados con violencia no les hacian olvidar,
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sino que les recordaban el deber de buscar. Como los perros escarban desesperados en el suelo, asi
escarbaban en sus cuerpos; lamian el rostro del otro desamparados, decepcionados, para rebafar todavia
algo de felicidad.

(En: El Castillo)

»En las primeras horas del nuevo afo no podria tener otro deseo mas grande ni mas loco que estar
indisolublemente unido contigo por las mufiecas, la de tu mano izquierda y la de mi derecha. No sé a ciencia
cierta por qué se me ha ocurrido semejante idea... probablemente porque una vez fue conducida una pareja
al cadalso unida de ese modo.

(A Felice Bauer)

» El miedo ante la union, ante el fluir hacia la otra parte. Entonces ya no estoy nunca mas solo.
(Diarios)

»La amo y no puedo hablar con ella. La espio para no encontrarmela.

(En: Fragmentos postumos)

» El matrimonio es, con seguridad, la caucion por la mas enérgica autoliberacién e independencia.
Tendria una familia, lo maximo que, en mi opinién, se puede alcanzar, lo maximo, pues, que tu has
alcanzado. Seria de tu misma condicion, toda la vieja y eternamente nueva verglenza y tirania serian sélo
historia.

(En: Carta al padre)

» El impedimento matrimonial mas importante es, sin embargo, el ya inextirpable convencimiento de
que para el mantenimiento de la familia, para sacarla adelante, hace falta necesariamente todo lo que he
reconocido en ti y, ademas, todo junto, bueno y malo, del mismo modo en que esta organicamente unido en
ti, es decir fortaleza y escarnio de los demas, salud y una cierta desmesura, talento retérico y deficiencia,
confianza en ti mismo e insatisfaccion con los demas, superioridad frente al mundo y tirania, conocimiento
humano y recelo frente a la mayoria, luego, también, privilegios sin desventajas como esfuerzo, resistencia,
presencia de animo y valentia. De todo lo enumerado yo tenia, comparativamente, casi nada o muy poco,
¢y con esto osaba casarme, mientras veia que ti mismo tenias que luchar denodadamente en el
matrimonio y que incluso habias fracasado con tus hijos? Esta pregunta no me la planteé naturalmente de
una manera expresa y tampoco la respondi de una manera expresa, si no el pensamiento usual se habria
aduefiado de la cuestion y me habria mostrado a otros hombres diferentes (para nombrar a uno cerca de ti y
bastante distinto: el tio Richard), también casados y que, al menos, no se han derrumbado bajo el peso del
matrimonio, lo que ya es mucho y me hubiera bastado con creces. Pero esta cuestion no me la planteé, sino
que la experimenté desde la infancia. No me examiné sélo respecto al matrimonio, sino respecto a cualquier
pequefiez. Respecto a cualquier nimiedad me convenciste de mi incapacidad a través de tu ejemplo y de tu
educacion, del modo en que he intentado describirlo, y todo lo que tenia validez respecto a una pequefiez y
te daba la razén tenia naturalmente que constatarse en los asuntos de importancia, o sea en el matrimonio.
He crecido, lo que se refleja en mis pretensiones matrimoniales, como un hombre de negocios que vive al
dia, ciertamente con preocupacion y malos presagios, pero sin una contabilidad correcta. Este hombre tiene
algunas ganancias que, como consecuencia de su rareza, siempre acaricia y exagera, y, si no, solo
pérdidas diarias. Todo se contabiliza, pero jamas se saca balance. Ahora llega la obligacién de sacar
balance, es decir la pretension de matrimonio. Con las grandes sumas con las que se debe contar aqui
ocurre como si jamas se hubiera producido la mas minima ganancia y todo constituyera una deuda enorme
y Unica. Y ahora contrae matrimonio sin volverte loco!

(En: Carta al padre)

» 12 de febrero. La figura reservada con la que siempre me encontraba no era la que dice: «no te
amo», sino la que dice: «no me puedes amar por mas que quieras hacerlo; tu amas, infeliz, al amor que
sientes por mi, pero el amor que sientes por mi no te ama a ti». Por consiguiente resulta inexacto decir que
he experimentado la palabra «te amo», sélo he experimentado la serenidad paciente que habria debido ser
interrumpida por mi «te quiero»; sélo eso he experimentado, si no nada.

(Diarios)
» Amé a una mujer que también me amaba, pero la tuve que abandonar.
¢ Por qué?

No lo sé. Era como si estuviera rodeada de un grupo armado, cuyas lanzas apuntaban hacia afuera.
Cuando me acerqué entré en su radio de accion, fui herido y tuve que retroceder. He sufrido mucho.
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¢ La mujer no tenia culpa de nada?

No lo creo, o mejor dicho, lo sé. La comparacion anterior no era completa. Yo también estaba
rodeado por un circulo de gente armada, cuyas lanzas apuntaban hacia el interior, es decir hacia mi.
Cuando intentaba ir hacia la mujer topaba primero con las lanzas de mi gente armada y no podia avanzar.
Quiza nunca he llegado hasta el circulo armado de la mujer y si hubiera llegado lo habria hecho ya
sangrando y sin conocimiento.

¢, Se ha quedado sola la mujer?

No, otro ha podido penetrar hasta ella, faciimente y sin impedimentos. Yo he mirado, agotado por
todos mis esfuerzos, con indiferencia, como si fuese el aire a través del que sus rostros se rozaron en el
primer beso.

(En: Fragmentos postumos)

» Querido Max: acerca de tu asunto soélo te digo, mientras no tenga tu respuesta, que yo también
creo en un liderazgo de la mujer, del mismo modo que tuvo lugar por ejemplo en el pecado original, donde,
como quiza en la mayoria de los casos, no le merecid la pena. También tu mujer es en ese sentido una lider
al llevarte en cierta manera sobre su propio cuerpo hacia otra; que ella, después de haberte llevado, te
contenga, pertenece a una categoria distinta. Si, quiza te dirija algo mas. Tienes razén cuando dices que la
profundidad de la vida sexual propiamente dicha sigue siendo inaccesible para mi. Asi lo creo yo también.
Por eso evito también juzgar esta parte de tu caso o me limito sélo a la afirmacion de que ese fuego, que
para ti es sagrado, no posee la fuerza necesaria para quemar las resistencias para mi ya inteligibles. No sé
por qué hay que interpretar el caso de Dante como tu lo haces. Se trata de un caso diferente al tuyo, al
menos como se ha desarrollado hasta ahora: a él se le murid; tu, sin embargo, la dejas morir para ti al
sentirte obligado a renunciar a ella. Por lo demas, también renuncié Dante, aunque a su manera, y se casé
por propia voluntad con otra, lo que no habla en favor de tu interpretacion.

(A Max Brod )

»Lamentablemente es cierto, la he descuidado, pero tenia motivos especiales que aqui no vienen al
caso. Seria feliz si volviera a mi, aunque empezaria de nuevo a descuidarla. Asi es.

(En: EI Castillo)

» -; Tiene usted una amante? -pregunté transcurrido un momento.

-No -dijo K.

-Oh, ya lo creo -dijo ella.

-Si, es cierto -dijo K-. Ya ve, la he negado e incluso llevo conmigo una foto suya.

Siguiendo su deseo le enseid una fotografia de Elsa. Acurrucada en su regazo, estudio la foto. Se
trataba de una fotografia instantanea. Elsa habia sido captada después de una danza, como las que
gustaban bailar en el local de vinos, su falda volaba todavia con los pliegues formados al girar, las manos
estaban firmemente colocadas en las caderas y miraba sonriendo hacia el lado con el cuello rigido. En la
foto no se podia reconocer a quién dirigia la sonrisa.

-Se ha cefido bastante el vestido -dijo Leni, y sefial6 el lugar donde, en su opinién, se podia ver-. No
me gusta, es torpe y grosera. Quiza sea con usted amigable y dulce, eso se podria deducir por la foto.
Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser amigables y dulces. Pero, ;se podria
sacrificar por usted?

-No -dijo K-, ni es dulce ni amigable, ni podria sacrificarse por mi. Tampoco le he exigido hasta ahora
ninguna de las dos cosas. Pero ni siquiera yo he contemplado la foto con tanta atencién como usted.

-Entonces ella no le importa mucho -dijo Leni-, no es en absoluto su amante.

-Todo lo contrario -dijo K-, retiro mis palabras. -Aunque ahora fuera su amante -dijo Leni-, no la
echaria mucho de menos si la perdiera o si la intercambiara por otra, por ejemplo por mi.

-Cierto -dijo K sonriendo-, eso seria pensable, pero ella posee una gran ventaja respecto a usted: no
sabe nada de mi proceso y, aunque supiera algo, no pensaria en ello. No intentaria convencerme para que
transigiera.

-Esa no es ninguna ventaja -dijo Leni-. Si no posee otras ventajas, entonces no pierdo el valor. ; Tiene
algun defecto corporal?

-¢,Un defecto corporal? -pregunté K.
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-Si, yo tengo un pequeiio defecto, ¢ve?

Separd el dedo anular y el dedo corazén de su mano derecha, entre ambos se extendiéd una
membrana que practicamente llegaba hasta la articulaciéon superior del dedo mas pequefo. K no pudo
discernir de inmediato debido a la oscuridad lo que queria mostrarle. Ella le acercé por tanto la mano para
que pudiera tocarla.

-Vaya capricho de la naturaleza -dijo K, y afiadié6 después de haber contemplado la mano-: ;Qué
garra tan hermosa!

Leni miraba con una especie de orgullo cémo K, asombrado, separaba y juntaba sus dos dedos una y
otra vez hasta que, al final, los bes6 fugazmente y los solté.

-iOh! -grit6 ella de inmediato jMe ha besado!

Escald presurosa por su regazo ayudandose de las rodillas y con la boca abierta. K la miraba casi
confuso. Ahora que ella estaba tan cerca, K percibié como de su cuerpo emanaba un olor amargo y
perturbador, como a pimienta. Ella atrajo su cabeza hacia si, se incliné sobre él y le mordi6 y besé en el
cuello, le mordié hasta en el pelo. «jUsted me ha canjeado!», gritaba de vez en cuando, «jVe usted, ya me
ha canjeado». Entonces deslizé su rodilla y con un pequefio grito cayé practicamente sobre la alfombra. K la
abraz6 para sostenerla, pero ella lo atrajo hacia si.

-Ahora me perteneces -dijo.

(En: El proceso)

JUDAISMO: EL TALMUD Y LA CABALA

La cuestion del judaismo, en concreto la experiencia y conciencia de ser judio en una determinada
época y bajo circunstancias definidas, constituye un componente necesario de la existencia de Kafka como
escritor. Suposicion reconocida de judio occidental, en cierta manera «asimiladoy», aunque profundamente
consciente de su herencia cultural, no fue producto de una decision facil, sino de una lucha interna en la que
pugnaban, por un lado, el deseo de superar un estado de desarraigo y de olvido de la tradicion que habia
causado la practica desaparicion de una memoria colectiva y, por otro, el sentimiento de incapacidad de
revivir o incorporar una nueva cultura nacional judia, como pretendia el movimiento sionista. Kafka es,
ciertamente, como afirmé Gerschom Scholem, uno de los grandes poetas del judaismo. Su obra transporta
la herencia judia en el mundo secularizado; un ejemplo claro son las reminiscencias cabalisticas de su obra,
que van mas alla de un mero trasfondo estético. Pero también hay que decir que Kafka representaba
conscientemente a toda una generacion de escritores judios cuyo pensamiento estaba decisivamente
determinado por la lengua alemana y la cultura europea. La originalidad de la obra kafkiana es también, sin
duda, fruto de esta tension que Kafka no quiso romper, sino mantener y agudizar para dar testimonio de su
propia posicion existencial.

» Mi nombre en hebreo es Amschel...
(Diarios)

» Yo no he sido conducido a la vida, como Kierkegaard, por la mano, por cierto ya bastante hundida,
del cristianismo. Tampoco he podido coger, como los sionistas, el ultimo extremo del huidizo manto de
oracion judio. Yo soy principio o fin.

(En: Fragmentos postumos)

»Poseo una peculiaridad que me diferencia de mis conocidos y, aunque no sea de un modo
esencial, si de manera gradualmente mas intensa. Ambos conocemos de sobra ejemplares caracteristicos
del judio occidental, yo mismo soy, por lo que sé, el judio mas occidental de todos ellos. Eso significa,
expresado de una forma exagerada, que no me ha sido regalada ni siquiera una hora de tranquilidad, nada
me ha sido regalado, todo debe ser adquirido, no sélo el presente y el futuro, sino también el pasado. Tengo
que adquirir algo que quiza todo ser humano ha recibido, ése es probablemente el trabajo mas duro. Si la
tierra rota hacia la derecha -no lo puedo saber con certeza-, yo tendria que girar hacia la izquierda, para
recuperar asi el pasado. Pero ahora no poseo las fuerzas suficientes para cumplir estas obligaciones, no
puedo llevar el mundo sobre mis hombros cuando apenas soporto el peso de mi chaqueta de invierno.

(A Milena)

»La literatura alemana también ha vivido de la liberacién de los judios, y con gran esplendor. Ante
todo, nunca fue, hasta donde alcanza mi apreciacion y por término medio, menos variada de lo que es hoy.
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Quiza haya perdido en la actualidad en variedad. Que ambas tendencias estan relacionadas con el
Judaismo como tal, mas concretamente con la relacién de los jovenes judios con su Judaismo, con la
terrible situacién animica de estas generaciones (...)

(A Max Brod )

» ;Qué tengo en comun con el Judaismo? Apenas tengo algo en comun conmigo mismo. Deberia
colocarme tranquilamente en un lugar retirado, satisfecho de poder respirar.

(Diarios)

» Este impulso tenia algo del que caracteriza al «judio eterno», empujado sin sentido, vagando sin
sentido por un mundo absurdo y sucio.

(A Milena)
» En la sinagoga Pinkass fui atraido por el judaismo con una fuerza incomparable.
(Diarios)

» Transcurrié un tiempo, no podia pensar en otra cosa: ¢ un teatro judio en Varsovia y no lo podré
ver? Arriesgué todo a una carta y fui al teatro judio.

Experimenté una transformacion. Ya desde el comienzo de la obra me senti de manera muy diferente
a como me habia sentido en los otros teatros. Ante todo ningun hombre con frac, ninguna dama con
«decolleté»*, ningin polaco, ningun ruso, soélo judios de todo tipo, vestidos de largo, de corto, nifias y
mujeres, vestidas como la clase media. Y se hablaba en la lengua materna en voz alta, sin ceremonias. No
llamé la atencion con mi largo caftan y no tuve que avergonzarme.

Se representd un drama extrafio con canto y danzas en seis actos y diez escenas: Bal-Tschuwe de
Schumor. No se comenzé tan puntualmente, a las ocho, como en el teatro polaco, sino alrededor de las
diez, y termin6 después de la medianoche. El amante y el intrigante hablaban alto aleman. Me sorprendio
que pudiera entender todo a la primera en un aleman tan esmerado y sin tener idea del idioma. Sélo el
cémico y la sirvienta hablaban yiddish®.

En general me gusté mas que la dpera, el teatro dramatico y la opereta juntos. Pues en primer lugar
se trataba de yiddish, ciertamente yiddish-aleméan, pero yiddish, un yiddish mejor, mas bello; y, en segundo
lugar, aqui se encontraba todo junto: drama, tragedia, canto, comedia, danza, todo junto, jla vida! No pude
dormir en toda la noche por la excitacion. El corazén me dijo que alguna vez oficiaria en el templo del arte
judio, que seria un actor judio.

Al dia siguiente, sin embargo, al mediodia, mi padre envié a los nifios a la habitaciéon contigua, sélo
dijo que nos quedaramos mi madre y yo. Senti de un modo instintivo que algo se cocinaba contra mi. Mi
padre no podia estar sentado, paseaba de un lado a otro de la habitacion. Empezd a hablar llevandose la
mano a la pequefia barba negra, pero se dirigid6 a mi madre y no a mi:

-Debes saber que su comportamiento empeora dia a dia. Ayer se le vio en el teatro judio.

Mi madre junt6 las manos aterrorizada; mi padre, muy palido, siguié recorriendo la habitacién. Se me
encogio6 el corazon. Estaba sentado como un condenado y no podia resistir el dolor que sentian mis fieles y
piadosos padres. No me puedo acordar de lo que dije en aquel momento, sélo sé que mi padre, pasados
unos minutos de silencio opresivo, dirigié hacia mi sus grandes ojos negros y dijo:

-Hijo mio, piensa que eso te llevara lejos, muy lejos.
Y tuvo razén.

(En: Cuadernos en octavo)

»Lowy: un rabino en el Talmud tenia el principio, en este caso tan grato a Dios, de no aceptar, ni
siquiera una vez, un vaso de agua de otra persona. Asi ocurrié que el rabino mas grande de su época le
quiso conocer y le invitd a comer. Rechazar la invitacion de un hombre semejante no era posible. El primer
rabino se puso en camino, por tanto, bastante triste. Pero como su principio era tan fuerte, una montafia se
desplazé entre ambos rabinos.

(Diarios)

4 Escote.

> Lengua hablada por judios alemanes y de Europa oriental que aglutina elementos del alto y
medio aleman, del hebreo, de lenguas romanicas y mas tarde de las eslavas.
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»Mas que el psicoanalisis me gusta en este caso el conocimiento de que este complejo paterno, del
que se nutre algo espiritual, no afecta al padre inocente sino al Judaismo del padre. La mayoria de los que
empezaban a escribir en aleman quiso alejarse del Judaismo, muchas veces con la vaga aceptacion de los
padres (esta vaguedad era lo escandaloso), asi lo pretendian, pero con una de las patitas de atras
permanecian todavia pegados al judaismo del padre mientras una de las patitas de delante no encontraba
ningun suelo nuevo en que posarse. La desesperacion por ello era su inspiracion.

(A Max Brod )

» Reunidn sionista. Blumenfeld. Secretario de la organizacion mundial sionista.
(Diarios)

P Las religiones se pierden como los hombres.

(En: Cuadernos en octavo)

» Es comprensible que quiza no sean los judios los que echen a perder el futuro de Alemania, pero el
presente de Alemania puede concebirse como echado a perder por los judios. Desde siempre han impuesto
cosas a Alemania a las que se hubiera podido llegar lentamente y segun su estilo, pero a las que ahora se
ha opuesto porque proceden de extrafios. Una ocupacion infructuosa y terrible, el antisemitismo y todo lo
que va unido a ello, y eso se lo debe Alemania a los judios.

(A Max Brod )

» 1 de noviembre. Hoy he comenzado a leer feliz y con avidez la Historia del Judaismo de Graetz.
Como mis expectativas rebasaban en demasia la lectura, al principio me resultd mas ajeno de lo que
pensaba. Tuve que detenerme aqui y alla para hacer acopio con tranquilidad de mi Judaismo. Cuando me
acercaba al final me asaltd, sin embargo, la imperfeccion de los primeros asentaminetos en la nueva tierra
conquistada de Canaa y la fiel transmision de la imperfeccion de los primeros hombres del pueblo (Josué,
los Jueces, Elias).

(Diarios)
» En la sinagoga de Thamihl vive un animal del tamafo y constitucion de una marta.

La sinagoga de Thamuhl es un edificio bajo, simple y desnudo, construido a finales del siglo anterior.
Aunque la sinagoga es pequefia, basta de sobra, pues la comunidad también es pequefia y ademas se
reduce de afo en afio. Ya ahora le supone un gran esfuerzo a la comunidad reunir el dinero para cubrir los
costes de mantenimiento de la sinagoga. Hay algunos que dicen abiertamente que un pequefio cuarto de
oracion seria suficiente para el servicio divino.

(En: Fragmentos postumos)

» Tampoco me quieres decir lo que realmente soy. En el ultimo numero del Neuen Rundschau se
menciona La metamorfosis, rechazada con un fundamento razonable y a continuacion se dice: «El arte
narrativo de Kafka posee algo originario aleman.» En el articulo de Max, por el contrario: «las narraciones
de Kafka pertenecen a los documentos mas judios de nuestra época.»

(A Felice)

Sacado del Talmud: un erudito va en busca de esposa, por lo que se lleva consigo a un «Amhorez»®,
ya que, ensimismado en su erudicion, no advertiria lo necesario.

-Los hilos telefénicos y telegréaficos alrededor de Varsovia han sido dispuestos, gracias a sobornos,
formando un circulo perfecto que hace de la ciudad, en el sentido del Talmud, una zona acotada, en cierta
manera un patio, de tal modo que a los mas piadosos les es posible moverse el sabado dentro de este
circulo y llevar consigo pequefieces (como pafiuelos).

-Las sociedades del «Chassidim»’, en las que conversan alegremente sobre cuestiones del Talmud.
Se interrumpe la conversacion o alguien no participa, se resarcen con canticos. Las melodias se inventan.
Si una de ellas sale bien, se llama a los miembros de las familias y se repiten y estudian. Un rabino
milagroso, que tenia a menudo alucinaciones, hundié repentinamente su rostro en los brazos, apoyados
sobre la mesa, durante una de esas conversaciones y permanecio asi tres horas rodeado de un silencio

6 . .
Persona no instruida.

7 Término surgido en el siglo XVIII para designar a una secta judia dé Europa oriental. Se trataba
de un movimiento mistico y cabalistico. “Chassid” (miembro de la secta) significa literalmente
“piadoso”.
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general. Cuando despertd, comenzé a llorar y entond una nueva y divertida marcha militar. Era la melodia
con la que los angeles de la muerte habian acomparnado hasta el Cielo al alma de un rabino milagroso de
una distante ciudad rusa, fallecido en ese mismo momento.

-Segun la cébala, los piadosos reciben el viernes un alma nueva, sensible, perfecta y celestial que
permanece con ellos hasta la noche del sabado.

-El viernes por la noche dos éngeles acomparfian a cada piadoso desde el templo a casa. El sefior de
la casa les saluda de pie en la habitacion de los juegos. Permanecen poco tiempo.

(Diarios)

P Ayer se me ocurrioé que la razén por la que no he amado a mi madre todo lo que ella merecia radica
en que la lengua alemana me lo ha impedido. La madre judia no es una «Mutter», la designacion con este
vocablo la dota de cierta extrafieza (...). Le damos a una mujer judia el nombre de madre (mutter) alemana,
pero olvidamos la contradiccion que encierra, contradiccion que con tanta mayor profundidad penetra en el
sentimiento. «Mutter» es para los judios demasiado aleman, contiene inconscientemente junto al brillo
cristiano también su frialdad. La mujer judia denominada «Mutter» no sélo se torna extrafia, sino también
extranjera. «Mama» seria un mejor nombre, siempre y cuando no se imaginase detrds «Mutter». Creo que
sélo los recuerdos del geto mantienen a la familia judia, pues tampoco la palabra «Vater» coincide con el
padre judio.

(Diarios)

La fundamentaciéon de la necesidad de volverse sano es bella pero utdpica. Lo que me propones
como tarea podria haberlo realizado quiza un angel sobre la cama de matrimonio de mis padres o, todavia
mejor: sobre la cama matrimonial de mi pueblo, presuponiendo que tenga uno.

(A Max Brod )

A los judios y, especialmente, a los de Rusia, no parece serles comun o caracteristico una vida
familiar estricta, pues la vida familiar se encuentra también al fin y al cabo entre los cristianos. Sin embargo,
para la vida familiar judia resulta perturbador que la mujer quede excluida de los estudios talmudicos. Asi,
cuando el marido quiere conversar con huéspedes acerca de distintos aspectos talmudicos, que constituyen
el centro de gravedad de su vida, las mujeres se retiran por su propia voluntad, cuando no tienen que
retirarse obligatoriamente, a la habitacién contigua. De ellas es mas propio que se reunan juntas muy a
menudo y por cualquier ocasion, ya sea para rezar o para estudiar o para hablar de cosas divinas, la
mayoria de las veces para comidas festivas con motivos religiosos, en las que se bebe moderadamente
alcohol. Huyen literalmente entre ellas.

(Diarios)

» jPero qué clase de judaismo fue el que recibi de ti!
(Carta al padre)

LA LITERATURA

Kafka albergaba en su interior todo un mundo literario. Leer y escribir configuraban su destino,
constituian su razén de ser. No es extrafio que insistiera en que todo su ser era literatura. Cuando se
analiza su obra, se descubre que es producto de una compleja red de influencias. En cierto sentido se
puede decir que Kafka asimila una herencia literaria multiforme, de una variedad asombrosa. El contenido
de su biblioteca nos da una idea de esta herencia. Junto a las colecciones de cuentos, sagas y relatos
populares, muchos de ellos pertenecientes a la tradicién judia, enconframos las corrientes clasicas de
Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada en Gogol, Dostoyevski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y
Stendhal. Sus lecturas se extendian a las obras de autores noérdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun,
también a un cierto tipo de literatura emancipada. Leia a autores contemporaneos como Max Brod, Arthur
Schnitzler y Franz Werfel, sin descuidar a los grandes escritores del pasado como Cervantes, Shakespeare
o Dante. Se podrian seguir enumerando autores y géneros literarios, pero sélo constatariamos lo que una
bibliografia secundaria practicamente inabarcable, empefiada en diseccionar oracién por oracion la obra de
Kafka, ha puesto de manifiesto: Kafka es un nudo gordiano de la literatura.

» Yo soy la novela. Yo soy mis historias.
(A Felice Bauer)
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» ... Escribo de un modo diferente al que hablo, hablo de un modo diferente al que debiera pensar y
asi sucesivamente hasta la mas profunda oscuridad.

(A Ottla y la familia)

» Todo lo que no sea literatura me aburre. Odio este sentimiento porque me entorpece o me detiene,
aunque solo sea de un modo hipotético. Para la vida familiar me falta todo sentido, excepto, en el mejor de
los casos, el de observador. No poseo ningun sentimiento de parentesco, en las visitas sélo percibo una
maldad expresamente dirigida contra mi.

(Diarios)

» En mi se puede reconocer muy bien una concentracion en la escritura. Cuando mi organismo se dio
cuenta con claridad de que escribir constituia la direcciéon mas productiva de mi ser, todo se concentré en
este aspecto, dejando vacias el resto de las capacidades dirigidas ante todo a los placeres del sexo, de la
comida, de la bebida, de la reflexion filosofica, de la musica. En todas estas direcciones quedé demacrado.

(Diarios)

»No poseo ningun interés literario. Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy otra cosa y no
puedo ser otra cosa.

(A Felice)
» ... siento, cuando no escribo, cémo soy expulsado de la vida por una mano inflexible.
(A Felice)

» 30 de noviembre. Tres dias sin escribir nada.

(Diarios)

» Cuando no escribo, sobre todo desde que en los ultimos afios se ha convertido en una ley, obedece
a motivos estratégicos. No confio ni en las palabras ni en las cartas, tampoco en mis palabras ni en mis
cartas. Quiero compartir mi corazén con seres humanos y no con fantasmas que juegan con las palabras y
leen las cartas con la lengua colgando.

(A Max Brod )

» [los espectros] penetraban por todas las puertas, echando abajo las que estaban cerradas. Eran
espectros enormes, huesudos, anénimos en la multitud; con uno se podia luchar, pero no con todos los que
me rodeaban. Si escribia, eran buenos espiritus ruidosos; si no escribia, eran demonios.

(A Felice)
» Escribir como una forma de oracion.
(En: Fragmentos postumos)

» 19 de febrero de 1917. Hoy he leido Hermann y Dorothea, algo de las Memorias de Richter (...) y
finalmente una escena del Griselda de Hauptmann. Para el instante de la hora siguiente soy un hombre
nuevo. Todas las perspectivas, es cierto, nebulosas, como siempre, pero imagenes nebulosas
transformadas. En las botas pesadas que por primera vez me he puesto hoy (estaban destinadas
originariamente para el servicio militar) se planta un hombre nuevo.

(En: Cuadernos en octavo)

» Querida Felice: no me conoces, no conoces la parte mala de mi ser, y también esta parte mala
pertenece a ese nucleo al que puedes denominar literatura o como quieras (...). Apenas son hechos los que
me paralizan, es un miedo, un miedo a ser feliz, el placer y la orden de atormentarme por una meta superior.
Que tu, a la que mas amo, tengas que ser arrollada por la misma rueda de coche destinada sélo para mi,
eso es ciertamente horrible.

(A Felice)

» He meditado a menudo sobre ello, Ultimamente después de leer el articulo sobre Palestrina de
Mann en el Neuen Rundschau. Mann pertenece a aquellos escritores por los que siento avidez de sus
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escritos. También este articulo constituye un maravilloso manjar, que, sin embargo, y debido a la multitud de
los «Salus'schen»® que nadan en él, mejor es admirarlo que comerlo.

(A Max Brod )

» Quiero escribir con un continuo temblor en la frente. Me siento en mi habitacién, en el cuartel
general del ruido de la casa. Oigo el golpear de todas las puertas y su ruido sélo amortigua el de los pasos
de quienes las atraviesan, oigo hasta el cierre brusco de la puerta del horno en la cocina. Padre abre de par
en par la puerta de mi cuarto y atraviesa la estancia arrastrando la bata, en la habitacidén contigua raspan las
cenizas de la calefaccion, Valli pregunta a través del recibidor, como gritando en una callejuela de Paris
hacia lo indeterminado, si el sombrero de padre ya esta limpio; un borboteo, que me parece conocido, eleva
el alarido de una voz que responde. Llaman al timbre de la puerta y suena como si el ruido procediera de
una garganta acatarrada, a continuacion la puerta se abre con el cantar de una voz femenina y se cierra
dando un portazo sordo y varonil, que suena despiadado. Padre se ha ido, ahora comienza el ruido mas
suave, disperso y desesperanzado, encabezado por el canto de los dos canarios. Ya habia pensado antes
en ello, pero al escuchar a los canarios se me ocurre de nuevo si no podria abrir la puerta un pequefio
resquicio, arrastrarme sinuoso como una serpiente hasta la habitacion contigua y, asi, desde el suelo,
suplicar silencio a mi hermana y a su institutriz.

(Diarios)
» Estimado Sr. Meyer:

Por el tiempo transcurrido desde su amable postal puede suponer lo dificil que es mi situacion. Sin
embargo resulta un acontecimiento Unico y grande en estos tiempos poder elegir libros en abundancia.

Se trataria, por consiguiente, de los libros siguientes (aunque hago la restriccion de que tratandose de
tomos caros, es decir especialmente los «libros de horas», me conformaria con ejemplares encuadernados
en cartoné):

Holderlin Poemas

Holty Poemas
Eichendorff Poemas
Bachhofen Grabados japoneses
Fischer Paisaje chino
Perzynski Dioses chinos
Simmel Rembrandt
Gauguin Antes y después
Chamisso Schlemihl
Bulrger Minchhausen

Un tomo de Hamsun
Kafka | «<El fogonero»
102 Consideracion

Metamorfosis

Médico rural

Colonia penitenciaria

(A la editorial Kurt Wolff )

»Pero mi modo de considerar las cosas recibié ayer un sélido sustento cuando durante el viaje lei el
tomito de Reclam Storm: Recuerdos. Una visita a Morike. Este par de buenos alemanes se sientan en paz y
buena compaiia en Stuttgart y conversan sobre literatura alemana. Morike lee Mozarty su viaje a Praga
(Hartlaub, amigo de Morike, que ya conoce muy bien la novela, «siguidé la lectura con un entusiasmo devoto,
que en algunos instantes apenas logré dominar. Cuando se produjo una pausa, me gritd: Pero se lo suplico,
s6lo para después continuar». Es el afo 1855, ya son hombres mayores, Hartlaub es cura), luego hablan
también sobre Heine. Sobre Heine ya se dijo antes en los Recuerdos que para Storm las puertas de la

¥ Referencia al poeta neorromantico Hugo Salus.
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literatura alemana fueron reventadas por el Fausto de Goethe y los Lieder de Heine, ambos libros magicos.
También Heine posee para Mérike una gran importancia, pues entre los pocos manuscritos, muy preciados,
que Moérike tiene en su poder y que muestra a Storm, se cuenta un poema muy corregido de Heine.

(A Max Brod )

» Entre tanto, después de haber sido azotado por momentos de demencia, he comenzado a escribir y
esta actividad se ha convertido para mi, de la manera mas cruel (de una crueldad inaudita, de ello no hablo)
para todo el que me rodea, en lo mas importante del mundo, casi como para el loco lo es su demencia (si la
perdiera «erraria su sentido») o para una mujer su embarazo. Esto no tiene nada que ver, como lo repito
aqui, con el valor de lo escrito, el valor lo reconozco con precisidon extrema, pero también el valor que tiene
para mi... Por eso mantengo la actividad de escribir con el temblor de la angustia ante toda molestia, y no
sélo la actividad de escribir, sino también la soledad que por esencia le pertenece. Y si ayer dije que usted
no deberia venir el domingo por la noche, sino el lunes, y usted pregunté dos veces: «¢entonces no por la
noche?», y yo al menos tuve que responder a la segunda pregunta: «descanse por una vez», la respuesta
no era mas que una mentira, pues lo que realmente opinaba era que queria mi soledad.

(A Robert Klopstock)
» 1 de marzo. Ricardo Ill. Desvanecimiento.
(Diarios)

» Un hombre que no tiene ningun Diario se encuentra en una posicion falsa respecto a los Diarios. Si
éste por ejemplo lee en el Diario de Goethe que el poeta aleman permanecié el 11 de enero de 1797 todo el
dia en casa «ocupado con distintas disposiciones» a este hombre le parece que él mismo nunca ha hecho
menos.

(Diarios)

» Goethe retiene probablemente el desarrollo de la lengua alemana con el poder de sus obras.
Aunque la prosa, durante el tiempo transcurrido, se ha alejado muy a menudo de él, finalmente, como
acontece en el presente, ha regresado a Goethe con un anhelo renovado y se ha apropiado de giros
antiguos que, aunque presentes en su obra, no guardan relaciéon con él, para, asi, alegrarse por la visiéon
completa de su dependencia ilimitada.

(Diarios)

» Don Quijote tuvo que emigrar, toda Espafia se reia de él, su vida era alli imposible. Viajo por el sur
de Francia, donde trabd amistad aqui y alla con gente amable, luego cruzd, en pleno invierno y con mucho
esfuerzo y privaciones, los Alpes. A continuacion atraveso la planicie del norte de Italia, donde, sin embargo,
no se sintié a gusto. Finalmente llegé a Milan.

(En: Fragmentos postumos)
»La desgracia de Don Quijote no es su fantasia, sino Sancho Panza.
(En: Cuadernos en octavo)

» Sancho Panza, de lo que ademas nunca se ha enorgullecido, consiguié a lo largo de los afios, con
la ayuda nocturna de una gran cantidad de novelas de caballeria y de bandidos, desviar de tal manera a su
demonio, al que llamé posteriormente Don Quijote, que éste, sin vacilar, emprendié las acciones mas
absurdas, que por falta de un objeto predeterminado, que deberia haber sido Sancho Panza, no dafiaron a
nadie. Sancho Panza, un hombre libre, siguié por su propia voluntad, quizd por un cierto sentido de la
responsabilidad, a Don Quijote en sus salidas y sostuvo una gran conversacion, bastante util, hasta su final.

(La verdad sobre Sancho Panza, en: Cuadernos en octavo)

» Uno de los hechos mas importantes de Don Quijote, mas llamativo que la lucha con los molinos, es:
el suicidio. El muerto Don Quijote quiere matar al muerto Don Quijote; para matar necesita, sin embargo, un
lugar. Este es el que busca con su espada de un modo tan incesante como infructuoso. Con esta ocupacién
ruedan los dos muertos a través de los tiempos como unidos indisoluble y formalmente en una voltereta
llena de vida.

(En: Cuadernos en octavo)

»En los diarios de Flaubert leo esta hermosa anécdota: un dia visité Chateaubriand con algunos
amigos el lago de Gaube (un lago de montafia aislado en los Pirineos); todos se sentaban en el mismo
banco durante la comida, donde nosotros (Flaubert) hemos desayunado. La belleza del lago los dejé a todos
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extasiados. «Quisiera vivir siempre aqui», dijo Chateaubriand. «Oh, se aburriria mortalmente», replicé una
de las damas. «Qué quiere decir con eso, yo me aburro siempre», contestd sonriendo Chateaubriand. No es
lo ingenioso de la historia lo que me proporciona placer, pues no es especialmente extraordinaria, sino la
alegria, la franca felicidad mayestéatica del hombre.

(A Robert Klopstock)

»4 de mayo. Mejor estado de salud, porque he leido a Strindberg (Discordia). No le leo por leerle,
sino para yacer sobre su pecho. El me sostiene sobre su brazo izquierdo como si fuera un nifio.
Permanezco alli sentado como sobre una estatua. Hasta diez veces he corrido el peligro de resbalarme,
pero en el undécimo intento me senté con fuerza, ahora tengo seguridad y una gran panoramica.

(Diarios)
» El monstruoso Strindberg. Esa furia, esas paginas ganadas a fuerza de pufios.
(Diarios)

» Quiza sea posible, no lo sé, que comience a escribir un hombre que domine el caos. Serian libros
sagrados. O que ame, eso sera amor, no miedo del caos (...). El poeta s6lo es posible en el mundo
ordenado.

(A Max Brod )
» Acabo de leer el pasaje de Dostoyevski que tanto me recuerda a mi ser desgraciado.
(Diarios)

» Los estudiantes querian llevar detras del ataud de Dostoyevski sus cadenas. Murié en un barrio de
trabajadores, en el cuarto piso de una casa alquilada.

(Diarios)

» 20 de diciembre. La objecion de Max contra Dostoyevski: que hace aparecer a demasiados
enfermos mentales. Completamente incierto. No son enfermos mentales. La expresién de la enfermedad no
es mas que un medio de caracterizacion y, ademas, un medio muy tenue y fecundo. Se debe repetir, por
ejemplo, a una persona con la mayor obstinacion que es simple e idiota y, si porta en su interior un nacleo
«a la Dostoyevski», sera incitada a un rendimiento superior. Sus caracterizaciones a este respecto poseen a
menudo el significado de insultos entre amigos. Si ellos se llaman «tonto», no quieren decir que el otro sea
realmente tonto y asi degradar su amistad, sino que la mayoria de las veces se trata, cuando no de una
simple broma, aunque también en este caso, de una infinita mezcla de intenciones. Asi, por ejemplo, el
padre de los Karamazov no es ningun loco, sino un hombre muy listo, casi al mismo nivel que Ivan, aunque
malvado, pero en todo caso mucho mas astuto que el primo, tan indiscutible para el narrador, o el sobrino
(el propietario), que se siente tan superior a él.

(Diarios)

»Para su nueva biblioteca casera le recomiendo, querida sefiorita Sophie, la novela El dia de la
venganza (Der Tag der Vergeltung) de A. K. Green, que hoy me ha leido un hombre en el vagén. ;No cree
que tiene un titulo muy significativo? El «dia» («Tag») es un asta, el primer «el» (Der) es su soporte, abajo,
y el segundo, la cuerda de sujecion arriba. La «venganza» («Vergeltung») es una bandera que, aunque no
sea negra por completo, si es bastante oscura, y cuyo combarse entre la «e» y la «u» esta provocado por
un viento fresco (especialmente la «ng» lo debilita). Asi me veo ocupado durante el viaje, cansado como
estoy, en cosas que le podrian ser utiles, y estaria naturalmente muy orgulloso si en su préxima visita
tuviera ya el dia de la venganza consigo.

(A Sophie Brod )

» Gogol, Hafis, Li-tai-pe, quizda una eleccién casual (los dos ultimos evidentemente en las
traducciones de Bethge o Klabund, que no son demasiado buenas. De poemas chinos existe un pequefio
libro de traducciones extraordinario de Heilmann, pero creo que esta agotado y todavia no ha salido de
nuevo a la venta. Pertenece a la coleccion «la cascara de frutax», editorial Piper, se lo presté una vez a
alguien y no me lo devolvid) (...). Si alguna vez tiene tiempo para leer tome el libro de Lily Braun -se
encuentra en cualquier biblioteca-, Memorias de una socialista, dos tomos bastante gruesos, pero que usted
podra leer de corrido. A su edad, creo, también dependia de si misma y padecié mucho debido a la moral de
su clase (semejante moral es en todo caso mendaz, a partir de ahi comienza la oscuridad de la conciencia),
pero logré abrirse paso luchando como un angel belicoso.

(AME.)
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El Copperfield de Dickens (El fogonero no es mas que una completa imitacion de Dickens, en mayor
grado la novela planeada). La historia de los baules, de los afortunados y de los encantadores, los trabajos
inferiores, la amada en el campo, las casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo el método. Mi
intencién era, como compruebo ahora, escribir una novela de Dickens, enriquecida con luces mas intensas,
tomadas de la época, y con las luces débiles recogidas de mi mismo. La riqueza de Dickens y su
exuberancia poderosa y sin escripulos, pero como consecuencia de ello fragmentos de espantosa
impotencia, donde, agotado, confunde indistintamente todo lo logrado. Barbara la impresion del todo
insensato, pura barbarie que yo he evitado gracias a mi debilidad y aleccionado por mi «epigonismo».

(Diarios)
P Pero escribiré a pesar de todo, categéricamente; es mi lucha por la conservacion de mi existencia.

(Diarios)

EL PODER

Kafka es el autor de toda una microfisica del poder. La existencia humana se desenvuelve en su
mundo como en un entramado de relaciones de poder que alcanza todas las dimensiones en las que el ser
humano despliega su actividad. La familia, el amor, el trabajo, el ocio, no hay un palmo de terreno en el que
el poder no esté presente, determinando los vinculos con la realidad. Sus expresiones son mdultiples: el
poder puede manifestarse de un modo visible, por ejemplo la policia, el ejército, la judicatura, la burocracia,
pero también de un modo invisible, a través de leyes no escritas, procesos fantasmales, sentimientos
familiares. Esta ubicuidad del poder se asemeja a una tela de arafia que condiciona el comportamiento del
ser humano y le obliga a adoptar una conducta consecuente. La existencia se torna, por consiguiente, en un
vagabundeo por el laberinto del poder, al mismo tiempo huida y adaptacién al entorno. Como el poder es,
ademas, absoluto en su esencia, aunque contradictorio en su estrategia, el personaje kafkiano intenta
sobrevivir en un mundo regido por la inseguridad, la indecision, la impotencia y el aislamiento. El universo
del poder engendra al mundo del miedo, al mundo por antonomasia. Sélo la muerte y la fe pueden
contrarrestar en algin momento esta realidad desconcertante.

»A. |Sé sincero! ;Cuando podras sentarte otra vez como hoy, frente a una cerveza, con alguien que
te escucha? jSé sincero!  En qué consiste tu poder?

B. ¢ Tengo acaso poder? ;En qué tipo de poder estas pensando?

A. Me quieres desviar del tema, tu, alma insincera. Quiza tu poder consiste precisamente en tu
insinceridad.

B. iMi poder! Porque estoy aqui sentado, en esta pequefia fonda, y he encontrado a un antiguo
compafero de colegio que me acompana, por eso ya soy poderoso.

A. Entonces lo enfocaré de otra manera. ;Te consideras poderoso? Pero ahora responde con
sinceridad, si no me levanto y me voy a casa. ¢, Te consideras poderoso?

B. Si, me considero poderoso.

A. Bien, ya ves.

B. Pero ése es un asunto privado. Nadie ve una huella de ese poder, ni un grano, ni siquiera yo.
A. Pero te consideras poderoso. ¢Por qué te consideras entonces poderoso?

B. No es del todo correcto decir: «me considero poderoso.» Eso seria soberbia. Tal y como estoy aqui
sentado, viejo, sucio y abandonado al vicio, no me considero poderoso. El poder en el que creo no es
ejercido por mi, sino por otros y estos otros se someten a mi. Este hecho, naturalmente, me avergienza
mucho y no hace en absoluto que me sienta orgulloso. O soy un sirviente, al que grandes sefores han
hecho su sefor por capricho, entonces estaria todavia bien, entonces todo seria apariencia, o he sido
realmente destinado a ser su sefior; qué podria hacer yo en ese caso, un pobre viejo desamparado. Soy
incapaz de llevar el vaso sin temblar desde la mesa hasta mis labios y ahora deberia regir las tormentas o el
océano.

A. Ya ves lo poderoso que eres y lo querias callar. Pero se te conoce. Aunque siempre te sientas solo
en una esquina, todos los contertulios te conocen.
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B. Si, bien, los contertulios saben mucho. Yo sélo oigo fragmentos de sus conversaciones, pero lo
que oigo constituye toda mi informacién y confianza.

A. ;Como? Después de lo que escuchas aqui, ¢no gobiernas acaso?
B. No, seguro que no. ¢ Perteneces por casualidad a los que creen que yo gobierno?
A. Lo acabas de decir.

B. ¢ He podido decir algo semejante? No, yo solo dije que me considero poderoso, pero que no ejerzo
ese poder. No lo puedo ejercer, pues aunque mis ayudantes estan aqui, no ocupan sus puestos y nunca los
ocuparan. Son negligentes, en todos los lugares a los que no pertenecen andan vagando por ahi, desde
todas partes dirigen sus ojos hacia mi, yo lo permito todo y asiento con la cabeza. ;No tengo derecho, por
tanto, a decir que no soy poderoso? Y no me considero insincero.

(En: Fragmentos postumos)

»-; Croquis realizados por el mismo Comandante? -pregunté el viajero-. ;Ha reunido todo en su
persona? ¢ Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante?

-Si, sefior -dijo el oficial afirmando con la cabeza y con mirada fija y pensativa.

Miré sus manos de un modo inquisitivo, no le parecian lo suficientemente limpias como para tocar los
dibujos. Fue, por consiguiente, al cubo y se las lavé de nuevo. Luego sacd una pequefia cartera de piel y
dijo:

-Nuestra sentencia no suena severa. Al condenado se le grabara en el cuerpo con agujas ovaladas la

prohibicién que ha quebrantado. A este condenado, por ejemplo -el oficial sefialé al hombre-, se le grabara
en el cuerpo: jhonra a tus superiores!

El viajero miré fugazmente al hombre. Habia mantenido hundida la cabeza cuando el oficial le habia
sefialado y parecia prestar toda su atencién para poder captar algo de lo que se decia. Pero los
movimientos de sus labios hinchados y apretados mostraban claramente que no podia entender nada. El
viajero podria haber preguntado algo distinto, pero sélo pregunté ante el aspecto del hombre:

-¢,Conoce su sentencia?
-No -dijo el oficial de nuevo.

Dejo de hablar un instante, como si reclamase del viajero una fundamentaciéon explicita de la
pregunta, y dijo a continuacion:

-Seria inutil pronunciarsela. La conocera inscrita en su cuerpo.

El viajero queria callarse ya, pero entonces sinti6 cdmo el condenado dirigia su mirada hacia él.
Parecia preguntar si podia sancionar el procedimiento descrito. El viajero, que ya se habia echado hacia
atras, se incliné de nuevo y pregunté:

-Pero si sabra que ha sido condenado, ¢no?
- Tampoco -dijo el oficial y sonri6 al viajero como si esperase de él alguna revelacion extraordinaria.

-No -dijo el viajero y pas6 su mano por la frente-. ; Entonces no sabe tampoco como fue tomada su
defensa?

-No ha tenido la oportunidad de defenderse -dijo el oficial, y miré6 hacia un lado como si hablara
consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicacion de un asunto que para él resultaba
evidente.

(En: En la colonia penitenciaria )

»Llegaron dos soldados y me prendieron. Me defendi, pero me agarraron con firmeza. Me llevaron
ante su sefior, un oficial. jQué uniforme tan multicolor! «Qué quiere de mi, yo soy un civil», dije. El oficial
sonrid y dijo: «Tu eres un civil, pero eso no nos impide detenerte. Los militares tienen poder sobre todo».

(En: Fragmentos postumos)

P Todo, incluso lo mas usual, como el ser servido en un restaurante, tenia que forzarlo con ayuda de
la policia. Eso quita toda comodidad a la vida.

(En: Fragmentos postumos)

»Un hombre puso en duda la descendencia divina del Emperador. Afirmaba que el Emperador era
con todo derecho nuestro sefior superior; no dudaba de su mision divina, que era manifiesta. Sélo ponia en
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duda la descendencia divina. Eso no causé mucha sensacién. Cuando el oleaje arroja una gota de agua a la
tierra, no afecta al eterno ritmo de las olas del mar, este ritmo se halla mas bien condicionado por esa gota
de agua.

(En: Fragmentos p6stumos)

»Nos avergonzamos de decir como domina el coronel imperial nuestra pequefia ciudad en las
montafas. Los escasos soldados que tiene serian rdpidamente desarmados si quisiéramos. Vendria ayuda,
si la llamara, ¢pero como podria hacerlo? Podria tardar dias, semanas. Depende, por consiguiente,
completamente de nuestra obediencia, pero no la busca ni imponiendo una tirania, ni granjeandose nuestra
inclinacion con afectuosidad. ¢Por qué toleramos entonces su odioso gobierno? No hay duda, por su
mirada. Cuando se entra en su despacho -hace un siglo era la sala de consejos de nuestros antepasados-
se le encuentra sentado ante la mesa, uniformado y con la pluma en la mano. No le gustan las formalidades
ni hacer comedia, es decir no sigue escribiendo y hace esperar al visitante, sino que interrumpe
inmediatamente el trabajo y se reclina, aunque sigue manteniendo la pluma en la mano. Entonces
contempla, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalén, al visitante. El peticionario tiene la impresion de
que el Coronel ve algo mas que sélo a él, el desconocido surgido por un momento de la multitud, pues, por
qué habria de mirarle el Coronel tan fijamente, en silencio y por tan largo tiempo. No se trataba tampoco de
una mirada inquisitiva o penetrante, como quiza se puede dirigir a una unica persona, sino mas bien de una
mirada negligente, vaga, aunque, eso si, constante, una mirada con la que se podria observar los
movimientos de una masa de hombres en la lejania. Y esta larga mirada estda acompanada
ininterrumpidamente por una sonrisa indeterminada, que parece mostrar ya ironia ya un recuerdo sofiado.

(En: Fragmentos postumos)
»-i Bien, entonces? -dijo el sefior y me miré sonriendo mientras jugaba con su corbata.

Pude soportar su mirada, luego me hice a un lado por voluntad propia y miré la superficie de la mesa
forzando cada vez mas la vista, como si se abriera ante mi una gruta profunda. Bajé la mirada y dije:

-Usted me quiere examinar, pero no ha mostrado ninguna autorizacién para hacerlo.
Entonces solté una carcajada.

-Mi autorizacion es mi existencia, mi autorizacién es mi «estar-aqui-sentado», mi autorizacion es mi
pregunta, mi autorizacién es que usted me comprende.

-Bien -dije yo-, aceptemos que sea asi.

-Entonces le examinaré -dijo-. Ahora le suplico que retroceda un poco su sillén, me esta dejando un
espacio muy estrecho. También le pido que no mire hacia abajo, sino directamente a mis ojos. Quiza sea
para mi mas importante verle que escuchar sus respuestas.

Una vez cumplidas sus indicaciones, comenzo:

-¢Quién soy yo?

-Mi examinador -respondi.

-Cierto -dijo él. -5, Qué soy ademas? -Mi tio -respondi.

-Su tio -exclamo-, qué respuesta tan absurda. -Mi tio -dije corroborandolo-. «Nada mas».
(En: Fragmentos poéstumos)

»-También su padre es poderoso.

- jVete! -dijo K-. Tu consideras poderosos a todos, ¢también a mi?

-A ti -dijo con timidez, aunque con seriedad-, no te considero poderoso.

-Parece que observas con precision -dijo K-. Dicho en confianza, no soy realmente lo que se dice
poderoso. Y, por consiguiente, no tengo menos respeto ante los poderosos del que tu puedas tener, aunque
no soy tan sincero y no lo quiero reconocer siempre.

(En: El castillo)

»Desde hace siglos no ha tenido lugar en nuestra pequefa ciudad ninguna transformacion politica
que surgiera de los mismos ciudadanos. En la capital se han ido sucediendo los que ostentan el poder,
incluso dinastias se han extinguido o han sido destituidas, iniciandose otras nuevas. Hasta la capital fue
destruida el siglo pasado y fundada una nueva lejos de la antigua que, mas tarde, también fue destruida, por
lo que se reconstruyé la antigua. Pero todo eso no ha influido en nuestra pequefia ciudad. Nuestro
funcionariado estuvo siempre en su puesto. Los altos funcionarios venian de la capital, los medios al menos
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de otra parte, solo los mas inferiores procedian de entre nosotros. El funcionario superior es el Coronel
Recaudador de Impuestos. Posee el rango de un coronel, por eso se le llama asi. Hoy es un hombre
anciano, yo le conozco desde hace anos, y ya desde mi nifiez era coronel. Hizo al principio una carrera muy
rapida, luego parecié estancarse. Pero su rango es suficiente para nuestra pequefia ciudad, en realidad
seriamos incapaces de acoger a un rango superior. Cada vez que intento pensar en él, le veo sentado en la
terraza de su casa, que da a la plaza del mercado, alli fuma su pipa reclinado. Sobre él ondea la bandera
del Reich en el tejado. En uno de los lados de la terraza, que es tan grande que a veces tienen lugar alli
pequefios ejercicios militares, esta la ropa colgada para que se seque. Sus nietos, con bonitos vestidos de
seda, juegan a su alrededor. No pueden bajar a la plaza del mercado, pues los demas nifios son indignos de
ellos. Sin embargo, la plaza les llama la atencién e introducen las cabezas entre los barrotes de la
barandilla. Cuando los otros nifios se pelean, se pelean también ellos desde arriba.

Este coronel domina la ciudad. Creo que todavia no ha mostrado ni siquiera un documento que le
autorice para ello. No tiene un documento semejante. Quiza se trata realmente de un Coronel Recaudador
de Impuestos. Pero, ¢eso es todo? 4 Le autoriza eso a mandar en todas las secciones de la administracion?
Su cargo es de mucho peso para el Estado, pero para los ciudadanos no es lo mas importante. Entre
nosotros reina la impresion de que la opiniébn de la gente es la siguiente: «Pues, en verdad, no se ha
apropiado del poder, y tampoco se trata de un tirano.» Desde hace mucho tiempo se ha desarrollado todo
de tal modo que el Coronel Recaudador de Impuestos es el primer funcionario, y el coronel se acomoda a
esta tradicion ni mas ni menos que nosotros.

(En: Fragmentos postumos)

LA LIBERTAD

El mundo es una enorme celda abierta en la que el ser humano cumple su condena. La conciencia de
esta situacion constituye el marco de muchos de los relatos de Kafka, asi como de sus anotaciones mas
personales. Supone toda una actitud ante la existencia, desesperada y sin consuelo. El mundo se torna asi
en un paisaje carcelario de Piranesi, en el que el hombre intenta liberarse de las multiples prisiones que
coartan su vida, sin llegar a entender que la prision es Unica, cosmica, y la libertad propiamente dicha sélo
se alcanza, si acaso, a través de la muerte. Este pensamiento paradéjico ofrece al ser humano una opcion
exclusiva: la eleccién de su cautividad,- en este sentido es libre. La parabola de la carcel juega en Kafka el
papel de una metafora ontologica.

»Ya no tengo que regresar, la celda ha estallado. Me muevo, siento mi cuerpo.
(En: Fragmentos postumos)

» Se habria conformado con una carcel. Terminar como un preso, ésa era una meta en la vida. Pero
era una jaula. El ruido del mundo penetraba seforial e indiferente, como en su casa, a través de las rejas. El
preso estaba realmente libre, podia participar en todo, nada de lo que ocurria fuera se le escapaba. Podria
haber abandonado la jaula, las barras mantenian entre si una distancia de un metro. Ni siquiera estaba
preso.

(Diarios)

»Habia dos hombres sentados a una mesa tosca. Una llameante ldmpara de petréleo colgaba sobre
ellos. Era en un lugar muy lejano a mi patria.

-Estoy en vuestras manos -dije.

-No -dijo uno de los hombres, que se mantenia muy erguido y se habia mesado con la mano
izquierda su barba-, eres libre y por eso estas perdido. -5 Entonces puedo irme? -pregunté.

- Si -dijo el hombre y murmuré algo a su vecino (...)
(En: Fragmentos postumos)

»No era la celda de una carcel, pues la cuarta pared estaba por completo vacia. La idea, sin
embargo, de que esta pared fuese o pudiera ser tapada con un muro era horrible, ya que entonces me
encontraria, en virtud de la cantidad de espacio existente, un metro de profundidad y una altura
escasamente superior a la mia, en un auténtico sarcéfago pétreo. La pared permanecia abierta solo
provisionalmente. Podia extender mis manos con libertad y, cuando me agarraba de una abrazadera de
hierro incrustada en el techo, podia también sacar la cabeza, aunque con precaucion, pues no sabia a qué
altura se encontraba la celda del suelo. Parecia encontrarse muy alta, al menos cuando miraba hacia abajo
s6lo podia ver un humo gris, asi como cuando miraba a la izquierda y a la derecha. Sélo cuando dirigia mi
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mirada a las alturas parecia distinguir cierta claridad. Era una vista como la que se tiene en un dia nublado
desde una torre (...)

(En: Fragmentos p6stumos)
» Mi celda - mi fortaleza.
(En: Fragmentos postumos)

» Tu voluntad es libre quiere decir: era libre, cuando eligio el desierto, es libre porque puede elegir el
camino para atravesarlo, es libre porque puede escoger el modo de andar, pero no es libre, ya que tienes
que ir a través del desierto, no es libre, ya que todo camino toca cada palmo de desierto de un modo
laberintico.

(En: Cuadernos en octavo)

» Eran principalmente dos sefiores, el juez, un hombre joven y vivaz, y su ayudante, que era llamado
ABmann. Me invitaron a entrar en una habitacion rustica. Me senté lentamente en el corredor doblando la
cabeza y ajustando los tirantes, bajo la penetrante mirada de los sefiores. Todavia creia que bastaria una
palabra para liberarme, incluso con honor, como habitante de la ciudad, de ese pueblo de labriegos. Pero
cuando traspasé el umbral de la habitacion, el juez, que se habia adelantado y me esperaba, dijo: «Este
hombre me da pena.» Era evidente que no se referia a mi estado actual, sino a lo que me habia ocurrido. La
habitacién se parecia mas a una carcel que a un cuarto de labradores. Grandes baldosas, una pared oscura
y por completo desnuda, un anillo de hierro circundado por un muro y en el centro algo entre catre y mesa
de operaciones.

;Podia oler otro aire que no fuera el de una prisién? Esa era la gran cuestién o, mejor, lo hubiera
sido, si hubiera tenido todavia la esperanza de ser excarcelado.

(En: Fragmentospostumos)

» K vio como se quedaba atras, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, en el camino por el que
K habia venido, el joven sefior, ambos, es cierto, muy despacio, como si quisieran mostrar a K que todavia
estaba en su poder volver a alcanzarlos.

Quiza tenia ese poder, pero no lo hubiera podido utilizar. Alcanzar al trineo significaba expulsarse a si
mismo. Asi que permanecio tranquilo, como si fuese el Unico que afirmaba su posicion, pero era una victoria
que no suponia ninguna alegria. Miraba alternativamente al sefior y al carruaje. El sefior ya habia alcanzado
la puerta por la que K habia entrado por primera vez al patio; miré6 una vez mas hacia atras. K crey6 ver
cémo meneaba la cabeza ante tanta obstinacion, luego giré con un movimiento corto, decidido, definitivo y
entré en el pasillo, por el que desaparecié con cierta palidez. El cochero permanecié largo tiempo en el
patio, tenia mucho trabajo con el trineo.

A K le pareci6 esta ocupacion silenciosa, sin ni siquiera una mirada lateral, un reproche mucho mas
duro que el comportamiento del sefor. Y cuando, después de finalizar el trabajo en el establo, el cochero
atraveso el patio con su paso lento y oscilante, cerrd la gran puerta, regresd, todo lentamente, concentrado
exclusivamente en sus propias huellas en la nieve, se encerré en el establo y apagd todas las luces
eléctricas -4 A quién tendrian que haber iluminado?- y sélo quedd algo de claridad encima del resquicio, en
el depdsito de madera, fijando un poco la mirada erratica; entonces le parecié a K como si se hubiera roto
toda conexidn con él y como si ahora fuese mas libre que nunca y pudiera esperar en aquel lugar, que
ademas estaba sujeto a una prohibicion, tanto tiempo como quisiera. Le parecié que habia ganado esta
libertad luchando como ningun otro podria haberlo hecho y que nadie le podia tocar o expulsar, ni siquiera
hablarle. Pero este convencimiento era como minimo tan fuerte como el de que al mismo tiempo nada habia
mas absurdo, nada mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.

(En: El castillo)

»Ya he sido castigado lo suficiente por todo. Incluso mi posicion en la familia es castigo suficiente.
He sufrido tanto que no podré recuperarme jamas (mi suefio, mi memoria, mi fuerza mental, mi resistencia
contra las mas minimas preocupaciones se han debilitado de un modo irremediable. Es extrafio que se trate
de las mismas secuelas que dejan las largas condenas de carcel.)

(Diarios)

» Tengo miedo de que no comprendan correctamente lo que quiero decir con «salida». Empleo la
palabra en su sentido mas acostumbrado y completo. No digo intencionadamente «libertad». No hago
referencia a ese gran sentimiento de libertad absoluta. Como simio quiza lo conocia y he conocido seres
humanos que lo anhelan. Pero por lo que a mi concierne, no he reclamado la libertad ni antafio ni hoy.
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Ademas, los seres humanos se estafan con la libertad demasiado a menudo. Y asi como la libertad se
cuenta entre los sentimientos mas nobles, del mismo modo también el desengafio correspondiente
pertenece a los mas nobles. A menudo he visto en las «Varietés», antes de mi aparicion en escena, a
alguna pareja de artistas arriba, en el trapecio, hacer sus maniobras. Se balanceaban, saltaban, se
sostenian mutuamente en el aire, uno llevaba al otro sujetdndole del pelo con la dentadura. «También eso
es libertad humana, pensé, movimiento de autodominio». jTu, hazmerreir de la sagrada naturaleza! Ningun
edificio permaneceria de pie en ese instante ante la carcajada de la especie simiesca.

No, no queria libertad. So6lo una salida, a la derecha, a la izquierda, hacia donde fuera. No expresé
ninguna otra pretensién. Aunque la salida no fuera nada mas que otro desengafio, la pretension era
pequefa, asi que el desengafo no podria ser mas grande...

(En: Un informe para una academia)

»Bien, la respuesta a su pregunta es simple: no, no hay que desear la salvacion. No quiero
promulgar ninguna ley, eso es cosa del carcelero. Yo sélo hablo de mi. Y en lo que a mi concierne apenas
habria podido soportar la libertad, la misma libertad que supondria nuestra salvacién, o, realmente, no
habria podido soportarla en absoluto, pues ahora estoy encerrado en mi celda. Es cierto, jamas he aspirado
a la celda, sino a la lejania, quizé a otra estrella, pero ¢no seria alli el aire irrespirable y no me ahogaria
como aqui, en la celda? Habria podido aspirar del mismo modo a la celda.

(En: Fragmentos postumos)

EL DEMONIO, EL PECADO Y EL MAL

El pecado, el demonio y el Mal aparecen en la obra de Kakfa como las tres dimensiones que rigen la
existencia del hombre en su estado de «ser caido». Asimilando y secularizando la herencia judeocristiana,
Kafka adopta motivos biblicos y los adapta al mundo ético de la sociedad industrializada. El pecado original,
que se repite continuamente, infirié una herida incurable en la naturaleza del hombre, que se ve condenado
en la obra kafkiana a habitar un mundo -mero remedo del infierno en el que el mal moral obtiene una
posicién de privilegio respecto al Bien. Tanto el Mal como el pecado surgen de la ausencia de Dios, alejado
del hombre por la culpa, despertando un anhelo de redencién que causa una angustia existencial limite. El
pecado y el Mal, representados a menudo en la figura del demonio, se convierten asi en elementos
esenciales del universo kafkiano.

» Lo demoniaco adopta a veces la apariencia del Bien o incluso lo llega a incorporar por completo.
Naturalmente sucumbiré si permanece oculto para mi, pues ese Bien es mucho mas tentador que el
verdadero. ;Qué ocurre, sin embargo, si no permanece oculto para mi?, ¢ si los demonios me persiguen en
una batida hasta el Bien?, ;si como objeto que suscita repugnancia soy expulsado, arrollado, apufialado a
oscuras por agujas que me empujan hacia el Bien?, ¢4 si las garras visibles del Bien se extienden hacia mi?
Entonces doy un paso atras y retrocedo triste hacia el Mal, que ha estado esperando detras de mi todo el
tiempo hasta que tomara la decision.

(En: Cuadernos en octavo)

» Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, ya que fue detenido una mafana sin haber hecho
nada malo.

(En: El proceso)

» Algunas veces, cuando regreso de la fabrica a casa por la noche o por la mafana, en el caso de un
turno de noche, creo expiar todos mis pecados pasados y futuros con el dolor de mis huesos. No soy lo
suficientemente fuerte para ese trabajo. Lo sé desde hace tiempo y, sin embargo, no cambio nada.

(En: Cuadernos en octavo)

»La debilidad fundamental del ser humano no consiste en que no puede vencer, sino en que no
puede sacar provecho de la victoria. La juventud puede vencer a todo, al fraude primigenio, a la idea
diabdlica, pero no hay nadie alli que pueda capturar la victoria, que pueda vivificarla, pues la juventud ya ha
pasado. La edad no osa tocar nunca mas a la victoria y la nueva juventud, atormentada por el nuevo ataque
emprendido, quiere su propia victoria. Asi se ve el demonio continuamente derrotado, pero nunca destruido.

(En: Fragmentos postumos)

40



Aforismos, visiones y suenos Franz Katka

»Hay sorpresas del Mal. Se da la vuelta repentinamente y dice: «Me has malinterpretado», y es
posible que sea asi. El Mal se transforma en tus labios, se deja morder por tus dientes y con los nuevos
labios -los anteriores jamas se adaptaron con mas obediencia a la dentadura- emite para tu asombro la
buena palabra.

(En: Cuadernos en octavo)

» El pecado hereditario, la vieja injusticia que el hombre cometi6, consiste en el reproche que hace el
hombre, y del que no desiste, de que con €l se ha cometido una injusticia, es decir que el pecado hereditario
se cometié contra él.

(En: Fragmentos postumos)

» Condcete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente. Significa:
hazte sefior de tus acciones. Pero ahora ya lo eres, eres sefior de tus acciones. La palabra significa
entonces: jDesconécete! jDestrayete! Por consiguiente, algo malo, y so6lo cuando alguien se inclina
profundamente puede oir al bien, que dice: «Para hacerte el que eres.»

(En: Cuadernos en octavo)

» El Mal es lo que distrae.

El Mal sabe del Bien, pero el Bien no sabe del Mal.

Soélo el Mal posee conocimiento de si mismo.

Uno de los recursos del Mal lo constituye la conversacion.
(En: Cuadernos en octavo)

» Dos nifios rondaban ante el escaparate de Casinelli, un nifio de aproximadamente seis afios y una
nifia de siete, ambos bien vestidos. Hablaban de Dios y de los pecados. Yo permaneci detras de ellos. La
nifia, quiza catdlica, sostenia que solo el mentir a Dios constituia el verdadero pecado. El nifio, quiza
protestante, pregunté con testarudez infantil qué era entonces el mentir o el robar a los hombres. « También
grandes pecados -dijo la nifia-, pero no los mas grandes, solo los pecados contra Dios son los mas grandes,
para los pecados contra los hombres tenemos la confesion. Cuando me confieso, viene enseguida el angel
y se situa detras de mi, cuando cometo un pecado es el diablo el que se sitla a mis espaldas, aunque no se
le puede ver». Cansada de tanta seriedad, giré sobre sus talones para divertirse y dijo: «Ves, no hay nadie a
mis espaldas.» El nifio giré del mismo modo y me mird: «Ves -dijo sin considerar que pudiera oirle o sin ni
siquiera pensar en ello-, a mis espaldas esta el diablo.» «Yo también le veo -dijo la nifia-, pero no me refiero
a ése.»

(En: Fragmentos postumos)
»El Mal es el firmamento del Bien.
(En: Cuadernos en octavo)

»En el paraiso, como siempre: lo que causa el pecado y lo que conoce es lo mismo. La buena
conciencia es el mal, que es tan victorioso que ni siquiera considera necesario aquel salto de izquierda a
derecha.

(En: Cuadernos en octavo)
» Estimar todavia en el demonio al demonio.
(En: Cuadernos en octavo)

» Hemos sido separados por Dios de un modo reciproco. El pecado original nos separa de El, el arbol
de la vida le separa a El de nosotros.

(En: Cuadernos en octavo)

P La desconsolada perspectiva del Mal: en el conocimiento del Bien y del Mal ya cree ver la igualdad
con Dios. La maldicién no parece empeorar nada en su ser: con el vientre medira la longitud del camino.

(En: Cuadernos en octavo)

Hay tres castigos posibles para el pecado original: el mas benigno fue el que realmente se produjo, la
expulsién del paraiso; el segundo: la destruccion del paraiso; el tercero -y éste habria sido el mas terrible-:
prohibicién de la vida eterna y dejar todo lo demas como estaba.

(En: Cuadernos en octavo)
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» 9 de enero. Supersticién y fundamento y posibilidad de la vida:

A través del cielo del vicio se gana el infierno de la virtud. ¢ Tan facil? ;Tan sucio? ¢ Tan imposible?
La supersticion es simple.

(Diarios)

» Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso armo tanto ruido con la pureza. Nadie canta de un
modo tan puro como los que se encuentran en lo mas profundo del infierno; lo que tenemos por el cantico
de los angeles, es su cantico.

(A Milena)

SUENOS

La importancia del suefio en la obra de Kafka ha sido destacada a menudo. Los motivos son legion.
Probablemente el argumento de mayor peso lo constituye la afirmaciéon de que toda la obra de Kafka se
puede leer como un suefio. Incluso muchos de sus personajes se mueven en un ambiente onirico y
presentan un «yo» dividido, disperso. Algunos intérpretes hablan en este sentido de «realismo fantastico».
En todo caso se puede constatar que muchos de los escritos kafkianos tuvieron su origen en pesadillas o en
estados de ensofiacion. El interés de Kafka por su vida onirica fue, ademas, intenso, y entre sus lecturas se
encontraba Freud, asi como otros analistas de la psique, que le suministraban todo tipo de teorias
psicolégicas que empleaba en un continuo autoanalisis del que sus Diarios son un claro ejemplo.

»21 de noviembre. Suefio: el ministerio francés, cuatro hombres sentados a una mesa. Tiene lugar
un consejo. Recuerdo al hombre sentado en la parte derecha, con un rostro chato y apretado en el perfil,
color de piel amarillento, nariz recta y saliente (tan saliente a causa de su forma achatada) y unos bigotes
fuertes, negros olivaceos, que cubrian la boca como una béveda.

(Diarios)
Los suefios me invadian, yo yacia en la cama cansado y sin esperanza.
(En: Cuadernos en octavo)

»20 de noviembre. Suefio de un cuadro, supuestamente de Ingres. Las muchachas en el bosque
reflejadas en miles de espejos o propiamente: las virgenes, etc. Agrupadas y sostenidas en el aire de un
modo similar al de los telones del teatro, a la derecha del cuadro se hallaba un grupo muy unido, hacia la
izquierda se sentaban o yacian sobre una rama enorme o sobre una cinta en el aire o flotaban por su propia
fuerza en una cadena que ascendia lentamente hacia el cielo. Y ahora no soélo se reflejaban de frente ante
los espectadores, sino también de espaldas, por lo que se multiplicaron y se fueron tornando confusas. Lo
que el ojo perdié en detalles lo gand en plenitud. Delante se hallaba una muchacha desnuda, apoyada en
una sola pierna y con la cadera prominente, que no quedaba sometida a la influencia de los reflejos. Aqui
habia que admirar el arte de dibujar de Ingres. Encontré con agrado que la demasiada desnudez real
también habia dejado lugar para el sentido del tacto en la muchacha. A través de uno de los lugares que
ocultaba surgia el centelleo de una luz amarillenta y palida.

(Diarios)

»Cuando Gregor Samsa desperté una mafana de suefos inquietos, comprobé que se habia
transformado en un insecto monstruoso en la cama. Yacia sobre su espalda dura y acorazada y veia,
cuando levantaba la cabeza, su abdomen abovedado y dividido por durezas arqueadas, en cuya parte
superior apenas podia mantenerse la manta, presta a deslizarse hasta el suelo. Sus numerosas y, en
comparacioén con su tamano, finas patas, vibraban desvalidas ante sus ojos.

«¢,Qué me ha ocurrido?», pensé. No era un suefio.
(En: La metamorfosis)

» Suefo por la mafana: estoy sentado al final de una mesa alargada en el jardin de un sanatorio, de
tal manera que en el suefo so6lo puedo ver mi espalda. Es un dia nublado. Debo de haber salido de
excursion y he llegado recientemente en un automavil, que habia seguido avanzando hasta la rampa. Van a
servir la comida, veo venir a una de las empleadas con un paso ligero pero vacilante, es una muchacha
joven y fragil, con un vestido del color de las hojas en otofio. Atraviesa la sala de columnas que sirve como
portico del sanatorio y baja al jardin. Todavia no sé qué es lo que quiere, pero me sefialo con un gesto
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interrogativo para saber si realmente me busca a mi. Me trae una carta. Pienso que no puede tratarse de la
carta que espero. Es una carta muy delgada, la letra también es delgada e insegura, completamente
extrana. No obstante la abro. Encuentro una gran cantidad de hojas muy finas, todas enteramente escritas y
con la misma extrafa letra del sobre. Comienzo a leer, paso las hojas y me doy cuenta de que debe de ser
una carta muy importante. Ademas, procede ostensiblemente de la hermana mas pequefia de F. Comienzo
a leer con avidez, entonces el vecino de mi derecha mira la carta por encima de mi hombro, no sé si era un
hombre o una mujer, probablemente era un nifio. Yo grito: «jNo!» El grupo de gente sentado a mi alrededor
empieza a temblar. Quiza he causado una desgracia. Intento disculparme con algunas palabras rapidas
para poder seguir leyendo enseguida. Me inclino de nuevo sobre mi carta, entonces despierto
irremisiblemente, como si me hubiera despertado mi propio grito. Me obligo, plenamente consciente y con
violencia, a regresar al suefio. La situacion se vuelve a reproducir y leo con rapidez dos o tres nebulosas
lineas de la carta de las que no retengo nada, y el suefio se pierde definitivamente mientras sigo
durmiendo».

(Diarios)

» Suefos: en Berlin, hacia su casa, la conciencia tranquila y feliz, todavia no estoy en su casa, pero
tengo la posibilidad de llegar sin problemas, seguro que llegaré. Contemplo las calles, en una casa blanca
una inscripcion, algo como «Las soberbias salas del norte» (leido ayer en el periédico), afiadido en el suefio:
«Berlin W » Le pregunto a un guardia viejo, afable y de nariz roja, que esta vez estda embutido en una
especie de uniforme de servicio. Recibo una informacién excesivamente detallada, incluso me muestra una
barandilla perteneciente a una pequefa zona verde en la lejania a la que me podré sujetar para mi
seguridad cuando pase por alli. Luego consejos sobre los tranvias, el suburbano etc. No puedo seguir y
pregunto aterrorizado, sabiendo que infravaloro la distancia: «¢ Estara a una media hora?» Pero el anciano
responde: «Yo estoy alli en seis minutos». jAlegria! Un hombre cualquiera, una sombra, un camarada me
acompanfa siempre, aunque no sé quién es. Literalmente no tengo tiempo para volverme, ni siquiera para
mirar a mi lado.

Vivo en Berlin, en una pension cualquiera, en la que aparentemente viven jovenes judios polacos. Es
una habitacién muy pequefia. Uno de ellos escribe ininterrumpidamente con una pequefia maquina de
escribir, apenas gira la cabeza cuando alguien le solicita algo. No hallo ningin mapa de Berlin. Veo siempre
un libro en las manos de uno que se parece a un plano, pero siempre resulta que contiene algo muy
diferente, un registro de las escuelas de Berlin, una estadistica fiscal o algo similar. No lo quiero creer, pero
me lo demuestran sonriéndome sin lugar a dudas.

(Diarios)
» Suefo hace poco:

Viajaba con mi padre por Berlin con el tranvia. Lo caracteristico de la gran ciudad quedaba
representado por las innumerables barreras, que permanecian por regla general levantadas. Estaban
pintadas a dos colores y al final pulimentadas hasta quedar romas. A no ser por ellas, todo estaba casi
vacio, aunque la aglomeracién de las barreras era grande. Llegamos ante una puerta, bajamos sin sentirlo y
la atravesamos. Detras de la puerta se elevaba una pared enorme y empinada, que mi padre subié
practicamente danzando. Sus piernas jevitaban, tan ligero era. Habia algo de desconsideraciéon en su
absoluta falta de ayuda, pues yo avanzaba con mucho esfuerzo, a gatas, y a menudo resbalaba hacia
abajo, como si la pared se hubiese tornado mas empinada. También resultaba penoso que la pared
estuviera cubierta de excrementos humanos, de tal modo que de mi pecho colgaban residuos de los
mismos. Los miraba con el rostro inclinado y me los quitaba con la mano. Cuando finalmente llegué arriba,
mi padre, que acababa de salir del interior de un edificio, se abalanzé sobre mi cuello, me abrazé y me
besd. Llevaba una chaqueta emperador que, segin mis recuerdos, conocia bastante bien. Estaba pasada
de moda, era corta y el interior estaba acolchado como un sofa. «jEste Dr. von Leyden! Es lo que se dice un
hombre excepcional», exclamaba una y otra vez. No le habia visitado como médico, sino como a un hombre
digno de ser conocido. Yo también tenia miedo de tener que visitarle, pero no me lo exigi6. Detras, a mi
izquierda, vi a un hombre sentado en un despacho oficial rodeado de cristales transparentes que me daba la
espalda. Resultdé que ese hombre era el secretario del profesor y que mi padre realmente sélo habia
hablado con él, no con el profesor, pero de alguna manera, a través del secretario, habia reconocido las
excelencias del profesor como si hubiera tratado con él, asi que estaba autorizado a emitir un juicio sobre el
profesor cono si le hubiera conocido personalmente.

(Diarios)
» Josef K soio:

Era un dia hermoso y K queria salir a pasear. Pero apenas habia dado dos pasos, cuando ya se
encontraba en el cementerio. Alli habia dos caminos muy artificiales, que se entrecruzaban de forma poco
practica, pero él se deslizé por ellos como por un torrente, con una actitud imperturbable y oscilante. Desde
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la lejania percibid un timulo reciente ante el que queria detenerse. Este tumulo ejercia sobre él una
atraccién poderosa y no creia ir lo suficientemente rapido. Algunas veces apenas veia el tumulo, pues
quedaba oculto por banderas que se entrelazaban con fuerza. No se veia a sus portadores, pero era como
si alli reinase un gran jubilo.

Mientras dirigia su vista hacia la lejania, descubrié repentinamente el timulo a su costado, en el
camino, ya casi a su espalda. Salto rapidamente al césped. Como el terreno bajo su pie de apoyo al saltar
era deslizante, se desequilibré y cayo precisamente ante el timulo y de rodillas. Detras de la tumba habia
dos hombres que sostenian una lapida en el aire. Apenas aparecié K, arrojaron la lapida al suelo y él quedo
como si lo hubieran emparedado. Un tercer hombre, al que K reconocié de inmediato como un artista, salié
enseguida de un matorral. Vestia s6lo unos pantalones y una camisa mal abotonada. En la cabeza llevaba
un gorro de terciopelo y sostenia en la mano un lapiz comun con el que, al acercarse, trazé figuras en el
aire.

Se coloco con el lapiz arriba, sobre la lapida. Como ésta era muy alta no tuvo que agacharse del todo,
aunque si inclinarse, pues el tumulo, que no queria pisar, le separaba de la lapida. Permanecia, por
consiguiente, sobre las puntas de los pies y se apoyaba con la mano izquierda en la superficie de la losa.
Gracias a una habil maniobra logré trazar letras doradas con el l1apiz comun. Escribi6: «Aqui descansa...»
Cada letra aparecio clara y bella, perfecta y con oro puro. Cuando terminé de escribir las dos palabras, se
volvié y mird a K, que esperaba ansioso la continuacién de la escritura y apenas se preocupaba del hombre,
ya que s6lo mantenia fija su mirada en la lapida. El hombre, en efecto, se aprestd a seguir escribiendo, pero
no podia, habia algun impedimento. Bajo el lapiz y se volvié de nuevo hacia K que, ahora, se fijé en el pintor
y advirtid que éste se encontraba en un estado de gran confusién, aunque no podia decir la causa. Toda su
animacion previa habia desaparecido. También K quedd por ello confuso. Intercambiaron miradas
suplicantes. Habia un malentendido que ninguno podia aclarar. Comenz6 a sonar de modo inoportuno la
pequefa campana de la capilla perteneciente a la tumba, pero el artista hizo un ademan con la mano alzada
y la campana se detuvo. Pasado un rato comenzé a sonar de nuevo, esta vez en un tono muy bajo y
deteniéndose al instante sin ningun requerimiento. Era como si quisiera probar su sonido. K estaba
desconsolado por la situacion del artista, comenzé a llorar y sollozé largo tiempo cubriéndose el rostro con
las manos. El artista esperd hasta que K se hubo tranquilizado y entonces decidid, ya que no encontraba
otra salida, seguir escribiendo. La primera linea que trazé fue para K una salvacion, aunque el artista la llevo
a cabo con una gran resistencia. La escritura ya no era tan bella, sobre todo parecia faltar oro. La linea
surgia pélida e insegura, la letra quedaba demasiado grande. Era una «J», estaba casi terminada, cuando el
artista pisote6 furioso la tumba, de tal modo que la tierra invadié el aire. K le comprendié al fin. Para pedir
perdén ya no habia tiempo. Escarb6 en la tierra, que apenas oponia resistencia, con los dedos. Todo
parecia preparado. Sélo habia una ligera capa para guardar las apariencias. Una vez retirada, aparecié un
gran agujero con paredes escarpadas en el que K se hundid, puesto de espaldas por una suave corriente.
Mientras él, con la cabeza todavia recta sobre la nuca, ya era recibido por la impenetrable profundidad, su
nombre era inscrito con poderosos ornamentos en la piedra.

Fascinado por esta visién, desperté.

(El suefio)

» No puedo dormir. Sélo suefios, imposibilidad de dormir.
(Diarios)

» Suefio sagrado. Caminaba a lo largo de la Landstralle, no la veia, so6lo advertia como se
contoneaba al andar, cdmo se levantaba su velo, como se alzaba su pie. Yo estaba sentado al borde de una
roca y contemplaba el agua del pequeio arroyo. Ella atraveso los pueblos; los nifios permanecian ante las
puertas. La miraban cuando llegaba a su encuentro y cuando se iba.

Suefio desgarrado. El capricho de un principe anterior dispuso que el mausoleo tuviera un vigilante
directamente ante el sarc6fago. Hombres razonables se habian manifestado en contra, pero finalmente se
concedio al principe, por lo demas bastante limitado, esta pequefiez. Un invalido de una guerra del siglo
anterior, viudo y padre de tres hijos, que habian caido en la ultima guerra, se ofreci6é para ocupar el puesto.
Fue aceptado y un alto funcionario le acomparné hasta el mausoleo. Una mujer de la limpieza, cargada con
cosas diversas destinadas al vigilante, les acompafid. El invalido logré mantener el ritmo del alto funcionario,
a pesar de su pata de palo, hasta la avenida que llevaba directamente al mausoleo. Pero entonces fallé un
poco, tosio ligeramente y comenzé a arrastrar la pierna. «Bien Friedrich», dijo el alto funcionario, que habia
avanzando un trecho mas con la mujer de la limpieza y en ese momento miraba a su alrededor. «Se me
desgarra la pierna -dijo el invalido e hizo una mueca-, sélo un momento de paciencia, suele pasar
enseguiday.

(Cuadernos en octavo)
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» 3 de febrero. Insomnio, practicamente toda la noche. Plagado de suefos, como si hubieran sido
grabados en mi, en un material repugnante.

(Diarios)

»9 de noviembre. Sofiado anteayer: teatro ruidoso. Yo, una vez en la galeria, otra en el escenario.
Actuaba una muchacha que me habia gustado hace unos meses, tensaba su cuerpo flexible como si se
asiera aterrorizada a una butaca con el respaldo inclinado. Yo sefialaba a la muchacha desde la galeria, que
interpretaba el papel de un varén. A mi acompafante no le gustaba. En uno de los actos los decorados eran
tan enormes que no se podia ver otra cosa, ni el escenario, ni la sala de espectadores, ni la oscuridad, ni las
candilejas. Mas bien se puede decir que una gran cantidad de espectadores se hallaba en el escenario, que
representaba el barrio de la ciudad antigua, probablemente visto desde la salida de la calle Niklas. Aunque
desde ese angulo no era posible ver la plaza ante el reloj del ayuntamiento y el pequenio distrito, era posible,
sin embargo, con giros y lentos balanceos del suelo del escenario, que, por ejemplo, el palacio Kinsky se
pudiera divisar desde el pequefio distrito. No tenia otro objetivo que mostrar todo lo posible del decorado, ya
que resultaba de una perfeccidon tal que hubiera sido lamentable perderse algo del mismo. Yo era
consciente de que se trataba del decorado mas hermoso de toda la tierra y de todos los tiempos. La
iluminacién se hallaba matizada por nubes oscuras y otofiales. La luz del abatido sol brillaba dispersa en
ésta o aquella policroma vidriera de la esquina sudoeste de la plaza. Como todo estaba ejecutado en su
tamafio natural y sin desviarse lo mas minimo de la realidad, daba una impresion conmovedora que algunos
de los batientes de las ventanas se abrieran y cerraran a causa del aire sin que, por la gran altura de las
casas, se pudiera oir el mas minimo ruido. La plaza tenia un fuerte declive, el empedrado era casi negro. La
iglesia «Tein» estaba en su lugar, pero ante ella se encontraba ahora un pequeno palacio, en cuyo antepatio
se habian reunido con gran orden todos los monumentos que previamente habian estado situados en la
plaza: las columnas de Maria, la antigua fuente frente al ayuntamiento, que ni yo mismo habia visto, la
fuente frente ala iglesia Niklas y una valla de tablas alzada alrededor del levantamiento del suelo para la
estatua de Hus.

Se representaba -a menudo se olvida en la sala de espectadores que se representa sélo en el
escenario y en esos bastidores- una fiesta imperial y una revolucién. La revolucion era tan grande, con
masas populares enviadas hacia adelante y hacia atras, como probablemente no ha tenido lugar ninguna en
Praga. Se habia trasladado la revolucion claramente a Praga solo por los decorados, ya que pertenecia
propiamente a Paris. De la fiesta no se veia nada al principio. La corte habia salido a festejar algo, mientras
tanto habia estallado la revolucion y el pueblo habia penetrado en el palacio. Yo mismo salia corriendo en
ese instante al aire libre sobre los saledizos de las fuentes, en el antepatio. El regreso de la corte al interior
del palacio era imposible. Entonces llegaron las carrozas desde el callején del Hierro, y a una velocidad tal
que tuvieron que frenar ante la entrada al palacio. Las ruedas bloqueadas se arrastraron por el asfalto. Eran
carrozas como las que se veian en las fiestas populares y en los desfiles. Portaban escenas vivientes, eran
por lo tanto planas, rodeadas por una guirnalda de flores, y desde la plataforma caia alrededor un pafno
multicolor que ocultaba las ruedas. La gente se hizo mas consciente del horror al apreciar lo que significaba
su prisa. Fueron arrastrados casi inconscientes por los caballos, que se encabritaron frente a la entrada, por
la curva desde el callejon del Hierro hasta el palacio. Precisamente en ese momento fluian por mi lado
masas de personas hacia la plaza, la mayoria eran espectadores a los que conocia del callején y que quiza
acababan de llegar. Entre ellos se hallaba una muchacha conocida, aunque no sé con certeza quién era. A
su lado iba un hombre joven y elegante con un «ulster» amarillo oscuro y con cuadros pequefios, la mano
derecha hundida en el bolsillo. Se dirigian hacia la calle Niklas. Desde ese momento no pude ver nada mas.

(Diarios)

» Sofiado hace poco: viviamos en el «Grabeny, cerca del Café Continental. Por la calle Herren torcia
un regimiento en direccion a la estacién. Mi padre: «Algo asi hay que verlo mientras se tenga la posibilidad.»
Se aupo en la ventana (con la bata de Félix, toda la figura era una mezcla de ambos) y cay6 con los brazos
extendidos en el amplio y casi desmoronado antepecho de la ventana. Logré agarrarle y le sostuve por las
dos cadenillas con las que queda ajustado el cinturén de la bata. Se inclin6 mas hacia fuera por pura
maldad, y yo puse todos mis musculos en tensién para sujetarle. Pensé lo bueno que seria si hubiera
podido atar mis pies con una cuerda a algo fijo para no ser arrastrado por mi padre. Pero para llevarlo a
cabo tendria que haberle soltado un instante y eso era imposible. El suefio -sobre todo mi suefio- no soporté
toda esta tension, asi que desperté.

(Diarios)

P Le solicité en sueinos a la bailarina Eduardowa que bailara una vez mas la «csardas». Tenia una
amplia franja de sombra o de luz en medio del rostro, entre el borde inferior de la frente y la zona media de
la barbilla. En ese instante llegé alguien con repugnantes movimientos de intrigante para decirle que el tren
salia en seguida. Por el modo en que escuché la informaciéon comprendi con horror que no bailaria mas.
«Soy una mujer mala y perversa, ¢ verdad?», dijo. «Oh, no -dije yo-, eso si que no.» Y me di la vuelta en una
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direccion cualquiera para irme. Antes de hacerlo le pregunté acerca de las muchas flores que pendian de su
cinturén. «Son de todos los principes de Europa», dijo. Pensé en qué sentido podia tener que estas flores,
encajadas frescas en su cinturdn, le hubieran sido regaladas a la bailarina Eduardowa por todos los
principes de Europa.

(Diarias)

» Suefo con mi padre. Hay una pequefia audiencia (entre la que se encuentra la sefiora Fanta para
la caracterizacion), ante la que mi padre anuncia por vez primera una reforma social. Intenta que esta
audiencia seleccionada, sobre todo seleccionada segun su opinién, asuma la propaganda de su idea. De
cara al exterior lo expresé de una manera mas modesta, ya que soélo reclamaba de los presentes que,
cuando lo conocieran todo, informaran sobre direcciones de personas que pudieran estar interesadas y que
pudieran ser invitadas a tomar parte en una gran asamblea publica que tendria lugar con posterioridad. Mi
padre no habia tenido nada que ver en su vida con aquella gente, por lo que los tomaba con una seriedad
exagerada. Llevaba un traje de chaqueta negro y present6 su idea con extrema precision, con todos los
signos del «dilettantismo». La audiencia reconoce, aunque no estaba preparada para una conferencia, que
se les esta presentando una idea con todo el orgullo de la originalidad, pero que en realidad se trata de una
proposicién anticuada y manida. Se lo dicen a mi padre. Este, sin embargo, esperaba esa objecion, asi que
continua, completamente convencido de la nimiedad del reproche, con la cuestién, incluso con mayor
insistencia, mostrando una sonrisa fina y amarga. Cuando termina, se deduce del murmullo general de
reprobacion que no ha convencido ni de la originalidad, ni de la utilidad de su idea. No se interesaran
muchos. Siempre se encontrara, sin embargo, a alguno aqui y alla que, quiza por benevolencia o porque me
conoce a mi, le entregue alguna direccion. Mi padre, imperturbable ante el ambiente general, ha recogido
los papeles de la conferencia y prepara montones de papeletas blancas para anotar las escasas
direcciones. Yo so6lo escucho el nombre de un consejero aulico, Strizanowski o algo similar. Mas tarde veo a
mi padre de la manera en que habitualmente juega con Félix, sentado en el suelo y apoyado en el canapé.
Aterrado, le pregunto qué hace. El piensa acerca de su idea.

(Diarios)

VIAJAR O EL ARTE DE OBSERVAR

Cuando se leen los Diarios de viaje de Kafka no podemos dejar de pensar en la famosa definicién de
«viaje» que Fernando Pessoa incluyé en su obra El libro del desasosiego: «Los viajes son los viajeros. Lo
que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos». En efecto, las impresiones de Kafka constituyen una
extension de su personalidad. El escritor checo esculpe la realidad y la describe a través de un prisma
personal y unico. Desde su infancia Kafka experimentd la necesidad de viajar, incluso fantaseé con la
posibilidad de abandonar Praga y trasladarse a lugares exoticos. No obstante, al mismo tiempo sentia un
fuerte vinculo emocional y contradictorio con su ciudad natal que, sumado a su debilidad fisica, impedia que
disfrutase plenamente de los viajes, desarrollando ocasionalmente estados de agotamiento y angustia que
le hacian anhelar un regreso inmediato.

(Del Diario de un viaje a Friedland y Reichenberg )

»Un judio de Reichenberg llama la atencion en el departamento con pequefas exclamaciones
acerca de trenes rapidos que solo lo son por el precio del billete. Mientras tanto, un pasajero escualido -lo
que se denomina un suspiro de monja- come con tragos rapidos jamén, pan y dos salchichas, a las que
quita cuidadosamente la piel transparente con el cuchillo, hasta que finalmente arroja todos los restos y el
papel debajo del asiento, detras de la tuberia de la calefaccion. Durante la comida ha leido hasta el fin dos
periddicos de la tarde, siempre dirigido hacia mi, en esa innecesaria, pero para mi tan simpatica, presteza
impaciente, aunque en este caso se tratase de una imitacion sin éxito. Orejas abiertas. Una nariz
relativamente ancha. Se restriega el pelo y el rostro con las manos grasientas sin ensuciarse, lo que yo no
puedo hacer.

» Frente a mi un sefor duro de oido, con mostacho y una voz fina. Al principio se rie tranquilo, sin
desenmascararse, de una manera ironica, del judio de Reichenberg, en lo que participé, siempre con alguna
resistencia, pero por algun tipo de respeto, con miradas cémplices. Mas tarde resulta que este sefior, que
lee el periddico del lunes, come algo, compra vino en una estacion y bebe a tragos como yo, carece del mas
minimo valor.
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»En el viaje de regreso de Raspenau a Friedland, a mi lado ese hombre rigido, parecido a un
muerto, al que el bigote le cuelga sobre la boca abierta y que, cuando le pregunté por una estacion, se
dirigié a mi amablemente, y me suministré la informacién de la forma mas animada.

P El castillo en Friedland. La cantidad de posibilidades de observarlo: desde la planicie, desde un
puente, desde el parque, entre arboles deshojados, desde el bosque entre los grandes abetos. El castillo
sorprendentemente construido con masas superpuestas. Cuando se penetra en su patio, no queda
equilibrado por un tiempo, ya que la oscura hiedra, el muro negro grisaceo, la blanca nieve, el hielo gris
pizarroso que lo cubre aumenta su diversidad. El castillo no ha sido edificado sobre una cuspide ancha, sino
que la cuspide, bastante puntiaguda, ha sido rodeada. Ascendi por un camino resbalando continuamente,
mientras el castellano, con el que me encontré mas arriba, subia con ligereza por dos escaleras. Hiedra por
todas partes. Desde un pequefio saliente, formidable vista. Una escalera a lo largo del muro queda
interrumpida a la mitad sin sentido. Las cadenas del puente levadizo penden de los ganchos con descuido.

» No queda nada clara la intencidn real de las personas que por la noche van deprisa en una ciudad
pequena. Si vivieran fuera, deberian utilizar el tranvia, ya que las distancias son grandes. Si viven, sin
embargo, en el lugar, entonces ya no existe ninguna distancia y ningin motivo para andar deprisa. No
obstante, la gente cruza esta plaza a grandes zancadas, plaza que no seria demasiado grande para un
pueblo y cuyo ayuntamiento hace mas pequefia debido a sus inesperadas dimensiones (la puede cubrir de
sobra con su sombra). Desde la perspectiva de la pequefia plaza, el observador no se quiere creer las
dimensiones del ayuntamiento y pretende explicar la primera impresion de su tamafo con la pequefiez de la
plaza.

Un policia no conoce la direccion de la caja del seguro de enfermedad laboral, otro desconoce la de la
delegacion, otro mas no sabe ni siquiera dénde se halla la calle Johannes. Se justifican diciendo que estan
poco tiempo de servicio. Con motivo de una direccion tengo que ir al puesto de guardia, donde una buena
cantidad de policias descansa de distintas maneras. Todos llevan uniforme, cuya belleza, novedad y
colorido sorprenden, ya que en la calle s6lo se ven por todas partes los oscuros abrigos de invierno.

En las callejuelas estrechas sélo han podido colocar un rail. El tranvia que va a la estacién pasa, en
consecuencia, por calles distintas por las que pasoé el que venia de la estacién. Desde la estacion a través
de la calle Wiener, alli vivi en el hotel Eiche, hasta la estacién por la calle Schiicker.

(Del Diario de viaje Lugano-Paris-Erlenbach)

» Max duerme en el compartimento. Dos franceses. Uno de ellos, el oscuro, rie continuamente, la
primera vez de que Max apenas le deja sitio (de tal modo se ha estirado), la segunda de que se aprovecha
un instante y no deja que Max se eche. Max en el baldaquin de su «havelock»®. Los cigarrillos del otro
francés poderoso. Comida por la noche. Entran dos suizos. Uno fuma. Otro, que se habia quedado atras
cuando subieron los dos mencionados, permanece aparte al principio, pero hace acto de presencia a
primeras horas de la manana. Bodensee. Contemplado irreflexivamante, como desde el atracadero. Suiza
en las horas del amanecer abandonada a si misma. Desperté a Max al ver (dibujo de un puente) un puente
de ese tipo y recibi la primera impresion fuerte de Suiza, aunque la contemplo ya hace tiempo desde el
crepusculo interno al externo. La impresién de las casas rectas y auténomas, sin formar callejuelas, en St.
Gallen. Winterthur. Un hombre en una villa iluminada en Wurttemberg, se inclina sobre la barandilla de la
terraza a las dos de la madrugada. La puerta del despacho, abierta. Las vacas empiezan a despertar en la
Suiza que aun duerme. Postes de telégrafos: perfil de una percha. Empalidecer de los prados con el
ascenso del sol. Recuerdo del edificio de la estaciéon parecido a una prision de Cham, cuyo letrero fue
llevado a cabo con seriedad biblica. Los adornos en las ventanas parecen, a pesar de su pobreza, infringir
los reglamentos. En dos ventanas bastante distanciadas del gran edificio se pueden ver, agitados por el
viento, un arbolito grande y otro pequefio.

Un granuja con bastoncillo, cancioncilla y una mano en el bolsillo del pantalén en la estacion de
Winterthur.

Impresién histérica de militares extranjeros. Falta esta impresion con los propios. -Argumento del
antimilitarismo.

Compramos el mapa de Zurich.

En un puente, ida y vuelta a causa de la indecision sobre la sucesion temporal entre el bafo frio,
caliente y el desayuno.

La arteria de trafico principal. Tranvias vacios, piramides de pequefios rollos ante un escaparate de
un comercio de moda masculina.

’ Abrigo masculino con esclavina, denominado asi en honor del general inglés Sir Henry
Havelock.
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Max: confusién de las lenguas como solucion a las dificultades nacionales. El «chauvinista» ya no se
reconoce.

Bafo en Zurich: bafio sélo para hombres. Uno al lado del otro. La lengua suiza: aleman revestido de
plomo. En parte no hay cabinas, libertad republicana del desvestirse cada uno ante su percha, asimismo
libertad del instructor de natacién para vaciar el solarium completo con una bombona extintora. Este acto de
vaciar no debiera ser, por lo demas, mas injustificado que la incomprensibilidad de la lengua. Saltador: salta
con los pies abiertos en la barandilla, primero sobre el trampolin para aumentar asi el impulso. Sélo se
puede apreciar una institucion de bafos después de una larga utilizacion. No hay clases de natacion. Un
médico naturalista cualquiera con el pelo largo se mueve en solitario. La orilla del lago es baja.

Ningun judio. Max: los judios han dejado escapar este gran negocio. Comienzo: marcha de los
«Bersaglieri». Final: marcha «pro patria». En Praga no hay conciertos al aire libre y sin ningin motivo
(parque de Luxemburgo), segun Max es republicano.

Lunes 28 de agosto. Hombre con botas altas desayuna junto a la pared. Vapor de segunda clase.
Lucerna por la mafana. Mal aspecto del hotel. Matrimonio lee cartas enviadas de casa con recortes de
periddico sobre el cdlera en Italia. Las espléndidas urbanizaciones sélo visibles en un crucero por el lago, se
navega a su nivel. Se transforma la configuracion de las montafias. Vitznau, Rigibahn. He visto el lago a
través de hojas, impresion mediterranea. Sorpresa por la repentina superficie del lago Zuger. Bosques
autéctonos. Ferrocarril construido en el setenta y cinco, mirar en el viejo Sobre tierra y mar. Suelo histérico
inglés, aqui van todavia con cuadros y «favoris». Catalejo. Muchacha lejana, rotonda del monje, un aire
caliente y fluctuante mueve la imagen (...)»

» Martes 29 de agosto. Esta hermosa habitacion con balcén. Demasiado encerrado entre montafas.
Un hombre y dos muchachas, con impermeables y bastones de montafia, cruzan por la noche el vestibulo
uno detras del otro. Cuando todos han llegado a la escalera, los detiene una pregunta de la doncella. Se
muestran agradecidos, ya saben de qué se trata. A una pregunta sobre su excursién a la montaia: «no era
tan facil, eso se lo puedo decir». En el vestibulo me parecian sacados de Miss Dudelsack’; Max, en la
escalera, parecia sacado de Ibsen, yo también. Gemelos olvidados. En el ferrocarril nos enteramos de que
mafana una dama mayor viaja a Génova. Joven con bandera suiza. Bafio en el lago Vierwaldstatter. Un
matrimonio. Salvavidas. Paseantes en la calle Axen. El bafio mas agradable, porque uno se las puede
arreglar solo. Pescadoras con vestidos en los que se alternan el blanco y el amarillo. Subida al ferrocarril
Gotthard. Agua mezclada con leche de nuestros rios. La flor hingara. Los labios gruesos. Linea exdtica
desde la espalda al trasero. Un hombre atractivo con los hangaros. En ltalia, el suelo escupido con piel de
uvas, en el sur ya no. General jesuita en la estacion de Goschenen. De repente ltalia, mesas arrojadas ante
las hosterias, un hombre joven de todos los colores que no puede mantenerse, movimientos de mano de
mujeres que se despiden (una especie de imitacién de un pellizco); de negro y con peinado alto en uno de
los lados de una estacion, casas rosa claro, rotulos confusos. Mas tarde desaparece lo italiano o el nucleo
suizo pasa a un primer plano. Mujeres en la casita de guardabarrera, recuerda a la lucha. (Cataratas) de
Tesina. Cataratas por intervalos. El Lugano aleman. Ruidosa palestra. Correos recientemente construido.
Hotel Belvedere. Concierto en el balneario. No hay fruta.

>4 de septiembre. Informaciones sobre el colera. Oficina de transportes. Corriere della Sera,
NorddeutscherLloyd, Berliner Tageblatt, la camarera trae informaciones de un médico berlinés. El caracter
medio de estas noticias cambia segun el grupo y el propio estado corporal. En la partida de Lugano a Porto
Ceresio, a la una y cinco, es bastante favorable. Entusiasmo pasajero por Paris. En el viento que sopla en la
revista «Excelsior» de 3 de septiembre y con el que corremos hasta un banco. En el puente sobre el lago
Lugano quedan por alquilar todavia espacios para anuncios...

» Milan: olvidada la guia en un comercio. Hemos regresado y la hemos robado. Hemos comido
«Apfelstrudel» en el patio del Mercanti. Dulces saludables. Teatro Fossati. Todos los sombreros y los
abanicos en movimiento. Risa de un nifio en las alturas.

»Maduracion de la decision de viajar a Paris: el instante en Lugano al mirar sobre el «Excelsiory,
viaje a Mildn como consecuencia de la compra no del todo voluntaria de los billetes a Milan via Porto
Ceresio, de Milan a Paris por miedo al cdlera y por el deseo de una gratificacién por este miedo. Ademas,
célculo de las ventajas financieras y temporales de este viaje.

I. Rimini-Génova-Nervi (Praga).
[I. Lagos del norte italiano, Milan-Génova (Praga).

lll. Dejar Maggiore, Lugano, Milan, viaje de las ciudades hasta Bolonia.

10 Opereta de Fritz Griinbaum y Heinz Reichert.
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IV. Lugano-Paris.
V. Lugano-Milan (varios dias)-Maggiore.
VI. En Milan: directos hacia Paris (eventualmente Fontainebleau).

VII. Bajar en Stresa. Asi recibe el viaje por primera vez una buena ojeada retrospectiva y una buena
idea anticipada. El viaje ha crecido y se le toma, por consiguiente, por el talle. En mi vida he visto hombres
tan pequefios como en la Galeria [Vittorio Emmanuele de Milan]. Max afirma que la Galeria es tan alta como
otras casas que vemos al aire libre. Yo lo niego con una objecion que he olvidado, siempre me pondré a
favor de la Galeria. No tiene apenas un adorno que sea superfluo, no mantiene la mirada hacia arriba, por
esta causa . y por su altura parece corta, aunque también soporta eso. Forma una cruz por la que circula
libremente el aire. Puedo consolarme perfectamente de no haber visto los restos romanos con la Galeria.
Rétulo transparente al final del pasillo sobre el burdel: «Al vero Eden».

»5 de septiembre. Banca Commerciale en la plaza de la Scala. Cartas de casa. Postal al jefe.
Asombrosa la entrada a la catedral entre doseles, moreno como en Cadenabbia. Deseo de suministrar una
imagen arquitecténica de la catedral, porque constituye en su totalidad una pura representacion
arquitectonica. La mayor parte sin bancos, tiene pocas estatuas en las columnas, pocos y oscuros cuadros
en los lejanos muros. Situa al visitante en el suelo como escala de su dimensién o el visitante se mueve
como proporcién de su extension. Grandiosa, pero me ha recordado demasiado rapido a la Galeria.
Irresponsable viajar sin tomar notas, sdlo vivir. El sentimiento mortal del monétono transcurrir de los dias es
imposible. Subida al tejado de la catedral. Un joven italiano que pasaba nos aligera la subida al tararear una
cancion, intenta quitarse la chaqueta, mira a través de las aberturas por las que sélo se puede ver la luz del
sol y palpa siempre las cifras que muestran el nimero de escalones. Vista frontal del techo de la Galeria.
Abajo, el mecanismo de los tranvias esta algo deteriorado, por eso circulan con tanta lentitud, s6lo guiados
por la curvatura de los railes. Un revisor corre, segin nuestra perspectiva, torcido y encogido hacia su
tranvia y salta. Una gargola con figura humana, el cerebro y la columna vertebral extirpados para que el
agua de la lluvia encuentre su camino. En cada una de las grandes vidrieras policromas domina un color de
vestido que una y otra vez aparece en los cuadros. Max: estacion en el escaparate de una jugueteria, vias
que terminan formando un circulo y no llevan a ninguna parte, perduran como la mas fuerte impresion de
Milan. En el escaparate seria explicable el agrupamiento de la estacion con la catedral debido al deseo de
mostrar la variedad del lugar. Desde la puerta trasera de la catedral se puede mirar un enorme reloj de
techo directamente en el rostro. Max: el camino al castillo ahorrado por su vista. Teatro Fossati. Viaje a
Stresa. Movimientos del relieve de los durmientes que llenan el departamento. Pareja de enamorados. Por
la tarde en Stresa.

P Diferencias nacionales en Suiza. Biel, una ciudad que hace unos afios era completamente
alemana, corre peligro de afrancesarse por la inmigracion de muchos relojeros franceses. El cantén de
Tesina, el unico italiano, quiere separarse de Suiza. Hay una «lrredenta». Los italianos carecen de
representacion en el senado de siete miembros, sé6lo podrian obtenerla, dado su pequefio numero (quiza
180.000), en uno de nueve miembros. Sin embargo, no se quiere modificar el numero. El ferrocarril Gotthard
era una empresa privada alemana, tenia funcionarios alemanes que fundaron una escuela alemana en
Bellinzona. Ahora que es estatal los italianos quieren que los funcionarios sean italianos y que se suprima la
escuela alemana, pero sobre la instruccidon publica sélo decide el gobierno cantonal. Poblacién total: dos
tercios de alemanes, un tercio de franceses e italianos.

» E/ sitio de Paris, por Francisque Sarcey: 19 de julio de 1870 declaracién de guerra. Las
celebridades caidas en algunos dias. Caracter cambiante del libro mientras describe el caracter cambiante
de Paris. Alabanza y reproche de las mismas cosas. La tranquilidad de Paris después de la derrota se
atribuye por un lado a la ligereza francesa y por otro a la capacidad de resistencia. Cuatro de septiembre
después de la republica de Sedan. Trabajadores y miembros de la Guardia Nacional, subidos en escaleras,
destruyen con martillos la N en los edificios publicos. Ocho dias después de la proclamacién de la Republica
el entusiasmo era todavia tan grande que no se podia conseguir gente para los trabajos de fortificacion. Los
alemanes estadn en marcha. Broma parisiense: Mac-Mahon fue apresado en Sedan, Bazaine entregd Metz,
al fin han conseguido unirse los dos ejércitos. Ordenada la destruccién de los arrabales, tres meses sin
noticias. Nunca tuvo Paris tanto apetito como al principio del sitio. Gambetta organizé el levantamiento en
las provincias. Una vez hubo suerte y llegé una de sus cartas. Pero en vez de comunicar datos concretos y
veraces, segun los cuales debia comunicar que todo estaba en llamas, escribia sélo que «la resistencia de
Paris sera la admiracion del universo». Thiers viaja por las cortes. Locas reuniones en los clubes. Una
reunién de mujeres en el gimnasio Triat: «,Como deben proteger las mujeres su honor ante el enemigo?».
Con el «doigt de Dieu» («dedo de Dios»), o mejor con el «doigt prussique» («dedo prusico»). Consiste en
una especie de dedal de caucho que las mujeres introducen en el dedo. En el dedal hay un pequefo tubo
que contiene acido prusico. Llega un soldado aleman y se le da la mano, a continuacién se le pincha y se le
inocula el veneno. El Instituto envia a un cientifico en globo para que investigue un eclipse solar en Argelia.
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Se comian castanas del afio anterior, los animales del «Jardin des Plantes». Habia algunos restaurantes en
los que se podia conseguir de todo hasta el ultimo dia. El sargento Hoff, que se habia hecho tan famoso por
el asesinato del prusiano en venganza de su padre, desapareci6 y fue tomado por un espia. Estado del
ejército: algunos centinelas avanzados brindan a la fraternidad con los alemanes. Louis Blanc compara a los
alemanes con mohicanos que han estudiado técnica. EI 5 de enero comienza el bombardeo. No causa
mucho efecto. Se ordend que la gente se arrojara al suelo cuando se oyera ruido de granadas (...)

» Esfuerzos de todos los franceses con los que se entra en contacto por mejorar, aunque sélo sea un
instante, su mal francés.

P Eclesiastico delgado y mal afeitado con el viajero de las postales, que muestra docenas de ellas y
que el eclesiastico comenta. Le miro con tanta atencion, un poco influido por el calor, que finalmente le piso
el habito con todo el tacdn de la bota. «Niente», dice, y sigue hablando, siempre con una respiracion fuerte
salpicada con «jah!» italianos.

» Comienzo de los malentendidos parisienses. Max sube a mi habitaciéon del hotel y se impacienta
porque todavia no estoy listo y me lavo la cara, mientras que antes le habia dicho que sdélo nos lavariamos
un poco Yy nos iriamos en seguida. Como con el «lavarnos poco» habia querido decir que no nos lavaramos
todo el cuerpo, pero si la cara, y todavia no habia terminado, no comprendo sus reproches, por lo que
contindo lavandome la cara, aunque no tan esmeradamente como antes. Mientras tanto Max, con toda la
suciedad del viaje nocturno en su traje, se sienta en mi cama para esperar, pero también para contraer el
rostro en una mueca melosa, como si buscara por un lado fomentar la comprensiéon de sus reproches y
como si quisiera mostrar, por otro lado, que solo ese rostro meloso era el que le impedia propinarme una
bofetada. En el hecho de obligarle a adoptar esa actitud hipdcrita tan contraria a su naturaleza subyace otro
reproche, que él parece hacerme cuando enmudece y distiende su rostro en la direccidon contraria, es decir
apartandose de la boca, para descansar de la mueca melosa, lo que naturalmente ejerce un efecto mas
impactante que el primer rostro. Yo, por el contrario (asi fue también en Paris), comprendo, ensimismado
por el agotamiento, que a mi esos rostros no me producen el mas minimo efecto, por lo que puedo ser muy
poderoso en mis lamentos, precisamente debido a mi perfecta indiferencia, y asi soy capaz de disculparme
sin ningun tipo de sentimiento de culpa. Eso le tranquilizé en Paris, al menos aparentemente, por lo que
sali6 conmigo al balcén y comentd la vista, sobre todo lo parisiense que era. Yo realmente sélo vi lo fresco
que estaba Max, como se acomodaba con seguridad a cualquier Paris, asi que no adverti como ahora,
viniendo de su oscura habitacidn trasera, salia por vez primera desde hacia un afio al sol en un balcén de
Paris y se sentia conscientemente digno de ello, mientras yo, lamentablemente, estaba mucho mas
cansado que en mi primera salida al balcén un rato antes a la llegada de Max. Y mi cansancio en Paris no
podia ser eliminado con suefio, sino yéndome de alli. Algunas veces lo tengo incluso por una peculiaridad
de Paris.

»En el Louvre de banco en banco. Dolor por cada uno que se deja de lado. Aglomeraciéon de gente
en el salén Carré, estado de animo excitado, permanecer en grupos como si acabaran de robar la Mona
Lisa. Comodidad de las barras transversales, sobre las que te puedes apoyar, ante los cuadros,
especialmente en la sala de los Primitivos. La obligacion de tener que ver con Max sus cuadros favoritos, ya
que estoy demasiado cansado para contemplarlos por mi mismo. Admiracion. La fuerza de una joven
inglesa bastante alta que va con su acompafiante desde una esquina a la otra de la sala mas larga.

»La Venus de Milo, cuya vision se transforma rapida e inesperadamente al rodearla con la mayor
lentitud. Lamentablemente una observacion forzada (sobre talle y ropaje), pero hice algunas observaciones
verdaderas que para recordarlas seria necesaria una reproduccion plastica, especialmente sobre cémo la
rodilla izquierda que permanece doblada influye en la contemplacion desde todas las perspectivas, aunque
a veces muy débilmente. La observacién forzada: se espera que el cuerpo rejuvenezca enseguida sobre el
ropaje que cae, pero al principio resulta ser mas ancho. El vestido que cae y es sostenido por la rodilla.

(Del Diario de viaje Weimar Jungborn)

»Salida hacia Weimar a las cinco. La anciana sefiorita en el departamento. Piel oscura. Bellas
redondeces en la barbilla y en las mejillas. Como se doblaba la costura de las medias alrededor de sus
piernas. Se habia tapado el rostro con el periddico y nosotros contemplabamos las piernas. Weimar.
También ella se baja, después de ponerse un sombrero grande y antiguo. La vi mas tarde una vez mas
cuando observaba la casa de Goethe desde la plaza del mercado. Largo camino hasta el hotel Chemnitius.
Casi perdido el valor. Buscamos la casa de bafios. Nos asignan apartamentos de tres piezas. Max tiene que
dormir en un agujero con tragaluz. Piscina descubierta en Kirschberg. Lago Schwanen. Visita nocturna a la
casa de Goethe. Identificacion inmediata. Todo en color amarillo oscuro. Participacién perceptible de toda
nuestra vida anterior en la impresion del instante. La oscuridad de las ventanas en las estancias
deshabitadas. El claro busto de Juno. Palpar las paredes. Cortinas blancas enrolladas algo caidas en todas
las habitaciones. Catorce ventanas a la calle. La cadena que sobresale. Ninguna imagen reproduce el todo.
La plaza desigual, la fuente, la linea abrupta de construccidon de la casa que se adapta a la tendencia
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ascendente de la plaza. Las ventanas oscuras, algo alargadas, enmarcadas en el color tabaco. La casa
burguesa en si y por si mas llamativa de Weimar.

» Domingo, 30. Por la mafana. Casa de Schiller. Mujer contrahecha que se adelanta y se disculpa
con algunas palabras, principalmente en virtud del tono en que las pronuncia, por su presencia. En la
escalera Clio llevando un diario. Cuadro de la conmemoracion del centenario del nacimiento, el 10 de
noviembre de 1859. La casa espaciosa y decorada. Vistas italianas, Bellagio, regalos de Goethe. Ya no son
rizos humanos, amarillos y secos como cerdas. Maria Pawlowna, cuello delicado, rostro no mas ancho, ojos
grandes. Los distintos bustos de Schiller. Buena situacion para la casa de un escritor. Sala de espera, sala
de recibimiento, escritorio, alcobas. La sefiora Junot, su hija, muy parecida a él. Arboricultura en grande
segun experiencias en pequefo, libro de su padre.

P Por la tarde. Casa de Liszt. Virtuosismo. La anciana Paulina. Liszt trabajaba desde las cinco hasta
las ocho, luego iglesia, luego segundo suefo, a partir de las once visitas. Max en el bafio, yo recojo las
fotografias. Antes me encuentro con ella y llego con ella hasta la puerta. El padre me muestra fotos, yo
traigo soportes para las fotos, finalmente me tengo que ir. Ella me sonrie sin sentido e inatiimente. Triste.
Ocurrencia: ampliar las fotografias. En la drogueria. De nuevo a la casa de Goethe por causa del negativo.
Me ve desde la ventana y me abre. Multiple encuentro de Grete. Comiendo fresas ante el jardin «Werther»,
donde tiene lugar un concierto. La movilidad de su cuerpo en el vestido suelto. Los oficiales altos que vienen
de la «corte rusa». Uniformes variados. Los fuertes y delgados en los trajes oscuros. La pelea en el callejon
retirado (...)

BREVE NOTICIA BIOGRAFICA
DE FRANZ KAFKA

1883 Kafka nace en Praga. Primer hijo del matrimonio formado por el comerciante Hermann Kafka y
su mujer Juli, nacida Léwy.

1901-1906 Estudios de Derecho en la Universidad alemana de Praga.

1902 Conoce a Max Brod.

1906 Obtiene el titulo de doctor en Derecho.

1907 Comienza a escribir Preparaciones para una boda en el campo.
1907-1908 Obtiene un puesto en la sociedad de seguros Assicurazioni Generali.

1908 Primeras publicaciones en la revista Hyperion. Ingreso en la Compaiia de Seguros de
Accidentes laborales en Praga.

1909 Viaje con Max y Otto Brod al norte de ltalia. 1910 Viaje con Max y Otto Brod a Paris.

1911 Viaje con Max Brod a Suiza, el norte de ltalia y Paris. 1912 Viaje con Max Brod a Leipzig y
Weimar. Primer en cuentro con Felice Bauer. Escribe La condena y La metamorfosis. Comienzo de la
novela que Max Brod publicara con el titulo América. Se publica el primer libro de Kafka en la editorial
Rowohlt con el titulo Consideracion.

1913 Se publica El fogonero en la editorial Kurt Wolff, es el primer capitulo de América. Viaje a Viena,
Venecia y Riva.

1914 Promesa oficial de matrimonio con Felice Bauer. Comienza a escribir la novela E/ proceso.
Relato En la colonia penitenciaria.

1916 Vacaciones con Felice Bauer en Marienbad. Comienza las anotaciones en los Cuadernos en
octavo.

1917 Nueva promesa de matrimonio con Felice Bauer. Diagndstico: tuberculosis. Se rompe de nuevo
la promesa de matrimonio.

1917-1918 Alejamiento de Praga y estancia en Zirau con su hermana Ottla. Aforismos.
1919 Compromiso matrimonial con July Wohryzek. Escribe Carta al padre.

1920 Viaje por razones de salud a Meran. Rompe el compromiso con July Wohryzek.
1921 Cura en Matliary.

1922 Traslado a Spindelmiihle, en la alta montana. Escribe la novela E/ castillo.
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1923 Conoce a Dora Diamant. Traslado a Berlin. Convive con Dora Diamant.

1924 Empeora su estado de salud. Regreso a Praga. Clinica en Viena. Franz Kafka fallece el 3 de
junio y es enterrado en el cementerio judio de Praga.
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